Las narraciones se caracterizan por tener un principio, un nudo y un final. Aún si el desenlace es abierto, abrupto y no augura solución para el conflicto –ejemplo iniciático es el cuento “La dama del perrito” de Antón Chéjov–, todas cuentan una historia. Por fuera de la literatura y en nuestros propias vivencias, empleamos narraciones. El experto en tecnología, cultura y ética L.M. Sacasas explica en su ensayo Colapso narrativo que “la narración es nuestra técnica determinada para dar sentido, en parte porque refleja nuestra existencia fundamentalmente limitada en el tiempo”, además de ser también “una forma de cierre”.

"La aritmética es un pésimo relato para el dolor”

A la hora de informar sobre la Covid-19, las narrativas perdieron frente a las estadísticas, tal vez porque no se las veía como adecuadas para comprender la compleja coyuntura. Con todo, Sacasas enfatiza en que la pandemia no puede comunicarse solo mediante números y gráficos, porque las cifras “cuentan” (computan), pero no “CUENTAN” (narran), las dramáticas historias personales que les dan sentido. Contundente, dice: “La aritmética es un pésimo relato para el dolor”.

Los números que prevalecen por sobre las historias y la imposibilidad de dar a esas historias un cierre -como por ejemplo, la de despedir a un ser querido mediante una ceremonia o ritual de duelo- queda evidenciada en la nota en primera persona de la periodista argentina Gabriela Navarra, llamada “Se acaba de morir mi papá”. Escrita en mayo del 2020, cuenta que como su padre tuvo fiebre el día en que falleció, había que descartar la infección por coronavirus para permitir que cuatro personas lo despidieran en el cementerio. “Pasa todo el martes sin novedades. Entonces el miércoles comienzo a llamar a la morgue. Mi papá ya no es Adolfo Alberto Navarra sino la autopsia 1053/2020 (…) En el tercer llamado, ya de noche, me confirman que el hisopado de la autopsia 1053/2020 está en marcha”. Tras días de espera y múltiples trámites para retirar el cuerpo, la nota cierra: “La razón de ser de todos los trámites se comprende. Estamos en pandemia. (…) Pero qué duro es que el destino haya dispuesto que tuviera que irse justo ahora. Qué angustiante tener que llamar y llamar preguntando por un número de autopsia cuando él fue una persona, una de las más importantes de mi vida, y yo solo quiero tener la tranquilidad de poder despedirme y de llorar por él en paz”.

La narración muestra como a la muerte de un familiar, devastadora por sí misma, se le acoplan dos dolores más: el del número que reemplaza a una historia y el de que, con la posibilidad de no existir una despedida, esa historia podría no tener un desenlace. En su libro La desaparición de los rituales, el filósofo surcoreano Byung-Chul Han dice que “si se priva a la vida de toda posibilidad de ser finalizada, entonces termina a destiempo”. Y cuando no existe un cierre, ¿acaso el dolor no se perpetúa?

Ya el teórico francés Roland Barthes decía: “La ceremonia (…) protege como una casa: algo que permite habitar el sentimiento. Ejemplo, el duelo”, a lo que Byung-Chul Han agrega que el rito funerario se aplica como un barniz sobre la piel, protegiéndola y aislándola de las quemaduras de la muerte del ser amado. “Donde no se celebran rituales como dispositivos protectores, la vida está totalmente desprotegida”, dice.

Si de desprotección se habla, un estudio reciente publicado en la revista The Lancet sobre 21 países, mostró que más de un millón de niños sufrieron la muerte de un cuidador primario, incluidos padres o abuelos encargados de su custodia, cifra que en Argentina se traduce a más de 13.000. A nivel mundial, el trabajo estima que un niño quedará huérfano cada 12 segundos.

Las cifras golpean, pero no le hacen justicia al dolor de estos chicos desprotegidos por perder a sus progenitores y además desprotegidos porque, al verse obligados a no vivenciar el rito o la ceremonia de despedida se quedaron también sin  las funciones que esos momentos cumplen, las de instalar un hogar.

Los decesos en pandemia ingresan en una base de datos, que según explica Sacasas, “son herramientas para almacenar y clasificar la información, son abiertas y asimilan nuevos datos indefinidamente, mientras que las narrativas buscan el cierre y así estabilizan el significado”.

Muchos de los rituales pasan al Zoom, una plataforma que en lugar de oficiar de realidad aumentada, se muestra como la opción posible hasta que nuestra existencia vuelva a parecerse a la vida tal cual la conocíamos.  Byung-Chul Han dice que mientras los rituales generan un saber corporizado, una memoria corpórea y una compenetración cultural, la comunicación digital es descorporizada.

“En los actos rituales participan también los sentimientos: pero su sujeto no es el individuo aislado en sí mismo. Por ejemplo, en el rito funerario el duelo representa un sentimiento objetivo, un sentimiento colectivo. Es impersonal. Los sentimientos colectivos no tienen nada que ver con la psicología individual. En el rito funerario el auténtico sujeto del duelo es la comunidad. (...)” dice y agrega que la depresión no se produce en una sociedad definida por rituales, porque en ella el alma está absorta y estos ritos contienen al mundo.

Las antropólogas Laura Marina Panizo y Valérie Robin Azevedo, también se adentraron en los duelos en tiempos de Covid-19  al decir que el tabú sobre los cuerpos de la pandemia alejó a los familiares del contacto cercano de sus seres queridos en su pasaje a hacia la muerte y que por el imprescindible distanciamiento social se vio impedido el consuelo y la compasión otorgados por la configuración ritual. “Justamente allí, cuando la ‘mala muerte’ con sus tabúes llega al hogar, advertimos la verdadera ausencia, el costo de la soledad, por más escépticos que hayamos sido en nuestro pasado sobre la importancia de la presencia del cuerpo y el ritual”, escribieron.

Sin duda, la pandemia deja secuelas, en los pacientes, en sus familiares y en la sociedad toda, hoy según Sacasas, relegada a una comunicación digital “sin comunidad”, que extraña rituales mundanos que ve en las películas, como saludarse con un beso o tomar un ascensor lleno. Esperanzados, anhelamos volver a esos pequeños momentos que no sabíamos ver. Inimaginable pensar cómo debe sentirse alguien que perdió a un ser querido y también la posibilidad de decirle adiós en el momento justo.

Tal vez como modo de compensación, la Asociación de Radiodifusores de Chile (Archi) apoyó a un grupo de terapeutas, psicólogos y profesionales de la salud mental que impulsaron el “Día de la Condolencia y el Adiós”, en el que se realizará un memorial auditivo que oficiará de rito colectivo para solidarizarse con las familias que no pudieron realizar una ceremonia. La iniciativa busca concientizar que “los muertos no son sólo números”. Pero también invita a pensar que la sanación de quienes sobreviven no depende tanto de hechos que los números puedan contabilizar, sino de la posibilidad de no cerrarse en el dolor, no quedárselo todo, sino compartirlo para, de a poco, dejarlo ir.

*Celina Abud es periodista científica del staff de IntraMed.

Referencias