Na terça-feira, 6 de agosto de 2013, às 9h38, ocorreu uma explosão em Rosário e o desabamento de um prédio devido a um vazamento de gás natural. A onda de choque atingiu 500 metros, causando grandes perdas de material. Lola, uma cadela de resgate, chegou ao local no dia seguinte com seu treinador e parceiro fiel, Cristian Kuperbank. Após inesgotáveis dias de buscas, no dia 12 de agosto encontraram os corpos das últimas pessoas desaparecidas. Às vezes, o consolo entre tanta dor se resume nisso: reconhecer fisicamente alguém que não vai nos abraçar novamente. Os danos emocionais ainda perduram e dificilmente podem ser apagados da memória dos sobreviventes e familiares das vítimas. A tragédia da rua Salta 2141 foi a última missão desta criatura muito especial.
Além de participar da megaoperação desenvolvida em Rosário, Lola e Cristian participaram em 2010 no Haiti, Guatemala e Chile. No ano seguinte foram protagonistas na Nova Zelândia e na Turquia. Terremotos, furacões e terremotos não impediram este herói para o resgate de seguir seu manipulador como a mais doce das sombras. Lola era um labrador retriever cor de chocolate, mesclado com um Chesapeakedean, com olhos outonais e olhar profundo. Ele afirmou seus instintos como uma ferramenta vital em meio a catástrofes. A capacidade de cheirar separadamente em cada narina, cheirar em estéreo, permite que os caninos respirem e identifiquem aromas simultaneamente. Os que sabem dizem que para esta função dispõem de cerca de 300 milhões de células altamente especializadas, um montante não desprezível em relação aos 5 milhões de que dispomos. O mais surpreendente sobre o cheiro dos cães é que ele pode atravessar o tempo, revelando outro mundo além da nossa vista.
Lola morreu em 25 de janeiro de 2015, após sofrer de insuficiência renal. Quando os rins dos animais começam a falhar, sem possibilidade de diálise ou transplante, a contagem regressiva não tem volta. “Lola era única”, lembra Cristian em um artigo de jornal sobre a tragédia da rua Salta, talvez imersa no inevitável desencanto da vida. Ele guarda em sua casa a estátua construída em homenagem ao seu companheiro com doações de chaves e outras peças de bronze que chegaram de todo o país, ainda à espera de um lugar merecido para serem expostas publicamente. “Infelizmente a perda de um animal da sua família é muito forte. Mas depois de viver tantas misérias pelas diversas catástrofes em que ajudamos, temos forças e isso deixa a sua memória muito feliz”. Anos depois, o destino (que gosta de fazer suas coisas) deu a Cristian mais um companheiro de aventura.
No sábado, 21 de outubro de 2017, depois de batalhar com uma nobreza invejável por qualquer pessoa, os rins de um certo Gaspar falaram basta e uma parte de mim fez uma viagem com ele. A outra parte que sobrou, meses depois decidiu cruzar o grande lago e chegar à Espanha. O objetivo era uma formação médica no Hospital Vall d'Hebron, encontrar no abrigo deste desafio a forma de processar a confusão da ausência de quem foi um grande companheiro e ao mesmo tempo um processo de aprendizagem. Foi lá que em maio de 2018 conheci Lila e Manuel, um paciente de sete anos com o diagnóstico de uma doença tão rara quanto difícil de tratar: a anemia de Fanconi.
Lila era da raça Golden Retriever, mas com cabelo branco puro açúcar, com um temperamento que estava longe da hiperatividade que caracterizava Gaspar. Confesso que quando os catalães pararam antes do meio-dia para comer seu sanduíche normal, fugi para a Unidade de Oncohematologia Pediátrica que ficava a cerca de cem metros do Banco de Sangue para ver como eram desenvolvidas as terapias assistidas por cães. O objetivo foi trabalhar através da interação com o animal, os aspectos emocionais, físicos ou sociais das crianças atendidas no hospital: motivá-las no seu processo de recuperação e reduzir o seu estresse. Bastou ver os rostos surpresos das crianças no primeiro encontro ou o forte vínculo que elas foram construindo nos contatos posteriores para confirmar a eficácia desse tratamento complementar.
Manuel, com a sua simplicidade infantil e a coragem de um adulto que nunca poderá vir a ser, assumiu sem reclamar que naquele momento a sua doença o condenava a receber transfusões frequentes até que um dia encontrou uma solução definitiva. A desconfiança inicial foi rapidamente esquecida e logo eles criaram um vínculo encantador com Lila. Eles se acompanhavam semanalmente, com o caráter de quem não precisa roubar os holofotes e só se complementam quase que silenciosamente. Em um braço ele estava recebendo um concentrado de glóbulos vermelhos e no outro, através de sua mão, ele gentilmente acariciou suas costas com as pontas dos dedos. "Vejo você na semana que vem?", Perguntou Manuel ao se despedir, depois de beijar sua testa. Provavelmente a vertigem da cauda de Lila deu uma resposta mais do que contundente. E então eu também tive que dizer adeus a mim mesmo, porque toda aventura dentro de uma grande história geralmente tem um começo e um fim.
Hoje, depois de terminar o trabalho, mudei de rumo e preferi escolher o Oroño Boulevard como meu caminho de volta para casa. Qualquer recurso é válido quando uma mochila de pacientes pende de sua cabeça. Virei na rua Salta e às 2100 do lado direito encontrei os restos daquele monstro de cimento adormecido. Seriam alguns desses azulejos que, há oito anos, deram a Cristian e Lola alguns minutos de descanso nos dias que se seguiram àquela trágica explosão? Continuei meu caminho pela mesma rua até que virei no Paraguai e corri para o caixa eletrônico do Distrito Central. Nessa fila interminável onde o relógio se torna o inimigo e o celular a distração mais próxima, redescobri uma foto de despedida de Lila em Barcelona como uma virtual epifania. A era pré-máscara me entregou com um sorriso contido, como um bebê se retratando com seu ídolo. Concluído o procedimento em questão, acelerei a marcha porque antes que o sol se pusesse era urgente cumprir o ritual de caminhar com Lolo, o torturador disfarçado de guia.
Escrevo e Lolo me guarda com o canto do olho, descansando no colchão quentinho da varanda, não podendo deixar de lembrar como, poucos meses depois de voltar daquela viagem, o conheci. Sem dúvida, nossos caminhos se cruzaram e realmente colidimos. Você nunca sabe com antecedência quais decisões podem mudar sua vida. Porque talvez se você soubesse, você pensaria tanto que até reverteria sua determinação.
A verdade é que esse preguiçoso veterano de papéis era a combinação perfeita entre um salvador improvisado e um assistente terapêutico treinado na rua (ele definitivamente tem coisas de Lola e Lila). Eu despejo palavras no teclado enquanto ele lambe suas patas solenemente. Alonga-se com a sabedoria de quem não pensa em suas imperfeições e boceja sem medo de esconder o passado de seus dentes. Observando essa alegria contida e irracional, sinto que estamos vencendo a batalha contra o tempo e conseguimos ser um pouco imortais. Ele se aproxima, olha para mim com os olhos de quem não precisa julgar a realidade e pousa uma perna na minha coxa sem questionar. É em cada um desses pequenos gestos que a natureza reconfirma algo que já sabemos: os cães são mais humanos do que nós.
O autor:
Esteban Crosio: Médico (especialista em Hemoterapia e Imunohematologia e Medicina do Esporte). Docente (Professor de histologia e embriologia da Universidade Nacional de Rosario, Argentina -UNR).