Este libro reúne una serie de columnas publicadas en IntraMed que abordan temas diversos del pensamiento y la práctica clínica. Son reflexiones que se proponen vincular el conocimiento disponible con el ejercicio de la medicina en el mundo real. Hay en estas páginas diversas perplejidades, incertidumbres y contradicciones que un médico como tantos otros ha enfrentado a lo largo de su vida profesional y humana. No son textos académicos sino breves ensayos que se ajustan a la definción de un género discursivo que otorga cierta libertad para expresar un punto de vista personal. He intentado realizar una exposición de ideas basada en argumentos y, al mismo tiempo, una actitud crítica y un juicio de opinión acerca de asuntos relevantes. Los temas son diversos y han nacido a la luz de mi experiencia en el contacto con los pacientes. El escenario de la asistencia diaria durante más de treinta años se ha prolongado en largas noches de insomnio, en tortuosas reflexiones, en búsquedas a veces desesperadas de conocimiento en los textos médicos, en la literatura y en el diálogo con mis maestros. La pregunta ha sido siempre la misma: ¿estoy haciendo lo correcto? Como muchos de estos textos reflexionan sobre cuestiones o sucesos vinculados con el momento en que las escribí, han sido ordenados según la fecha en la que se produjeron. Los gráficos que los acompañan fueron realizados por IntraMed y se remontan a los tiempos de las notas allí publicadas. Las reflexiones respecto del propio conocimiento que los médicos recibimos y aplicamos a nuestros enfermos han dominado la agenda de mis preocupaciones. Ejercer la medicina es aplicar una regla general a un caso particular. Poner cosas en la misma categoría es, por definición, dejar de lado cualquier información que pueda distinguir las cosas entre sí. Ese método ha sido al mismo tiempo un recurso útil y una preocupación constante. Las historias personales raramente encajan en su totalidad en las clasificaciones que les aplicamos. El razonamiento médico es más narrativo que taxonómico. Esa zona de zozobra e incerteza entre las vidas reales y las ideas abstractas no puede transitarse más que con sensibilidad hacia el padecimiento ajeno. Muchas veces he sentido que el saber del que disponía era insuficiente, a veces equivocado y casi siempre un "Lecho de Procusto" en el que me resistía a recostar a mis pacientes. De esos tembladerales proceden estos textos. De la duda y la resistencia a creer sin cuestionar. De la insatisfacción y la ignorancia. Acá no se hallarán ideas reveladas ni recetas a seguir. Apenas un recorrido sinuoso que traza el itinerario de mi propia incertidumbre. Daniel Flichtentrei