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LA NINA | 1er. premio

Alejandro Martin Gonzalez
Seudonimo: Jacques Donnez

Asomado en el balcon del semipiso de la calle Pefia, Roberto Anderson presintié que el alma de su esposa atn
flotaba como una borrasca de cenizas sobre el cielo de Buenos Aires. Tal vez haya sido ese recuerdo, el de un
espiritu macilento que se despegaba del cuerpo y se evaporaba en el viento, o tal vez la presuncién de que su
propia muerte estaba cerca; lo cierto es que alguna de esas dos razones logro traicionar su melancolia y, en un

atajo indescifrable, sus pensamientos recayeron en una historia que nunca olvidarfa.

Intentaré ser justo en el relato; la lenta agonfa de Valentina Pizarro merece el esfuerzo, pues la vida suele ser

ingrata con los pequefos héroes.

Corria 1961, Roberto Anderson tenia treinta y seis afios y habia retomado la militancia catdlica luego de fina-
lizar la especialidad. De familia ultraconservadora, catélica practicante, el joven Roberto bebid de las doctrinas
sagradas con fruicion. Huésped de colegios religiosos, deline6 su conducta bajo preceptos tnicos y absolutos
que no aceptaban discusion. Asi fue como incorpord, dogma por dogma, una linea rigida de pensamiento,
congraciandose con ese Dios que lo contemplaba desde lejos, pero lo alentaba sin miramientos en sus deci-

siones.

Su juventud no fue la misma luego del primer encuentro con el libro Camino . Cerrando los ojos, rascan-
dose la sien, podia recordar sin el minimo esfuerzo cientos de aquellos consejos que olian a 6rdenes y que
implosionaron dentro suyo como una vémica de fuego. Sin embargo, los deseos de consagrarse a la Iglesia
habfan quedado en el pasado; se habia casado con su novia de toda la vida, Victoria Campomar, y hacia dos
aflos habia nacido su primer hijo, Roberto Anderson junior. Por aquellos dias, se desempefiaba como médico
de planta en el Servicio de Ginecologia del Hospital de Clinicas; estudioso, metddico, habil en las practicas
quirurgicas, fue poco el tiempo que transcurrié antes de sobresalir entre sus compaferos; se avizoraba para él
un futuro promisorio. No obstante, promover un cambio en las reglas establecidas de anticoncepcion parecia
demasiado, mas aun siendo catélico militante y miembro fundador de la Asociaciéon Argentina de Médicos

Catolicos. La realidad lo atropell6 de pronto.

Un viejo galeno sostenia que la contundencia de ciertos casos clinicos puede determinar cambios profundos
en la vida de los médicos. “Casos contundentes”, los llamaba. Grandes sufrimientos, desgarradores pronds-
ticos, enfermedades incurables, complicaciones posoperatorias y demads situaciones adversas suelen sembrar
algo mas que desconsuelo e impotencia. El médico, en cuyo débil cuerpo se esconde un hombre desprotegido,
acepta las circunstancias de su profesion, consume sin mas opciones ese guiso turbio donde las alegrias son
efimeras y las tristezas perpetuas, hasta cargarse de experiencia y comprender que solo en pocas ocasiones

podra cambiar el destino de los hombres, sus pacientes; en el resto de los casos, decide Dios.
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La muerte de Valentina Pizarro fue el primer caso contundente en la carrera de Roberto Anderson. Aquella
nifia infectada, desangrandose en sus brazos, fue demasiado para su espiritu, mas familiarizado con los proble-
mas bobos de la clase media alta. Ese dia comprendié que debia hallar una solucion, lo que fuera, para evitar
que muertes similares siguieran ocurriendo. Aceptd entonces que la pastilla anticonceptiva era parte de esa
solucion. Un tiempo antes, la licenciada Mabel Munist, que habia solicitado el asesoramiento de Anderson,
fue la persona encargada de hacerle ver el mundo a través de los ojos de la pobreza; las pacientes de la Isla
Maciel, donde ella dirigfa el Centro de Salud, morian como ratas, victimas de la promiscuidad, la desnutricion,
la tuberculosis, la diabetes, la anemia ferropénica, el alcoholismo y los abortos clandestinos. Conmovido hasta
los huesos por lo que alli, en un agujero triste e irrecuperable de nuestro pais, habia visto, empez6 a madurar

la idea de la anticoncepcion, basado en la literatura que llegaba desde Europa y los Estados Unidos.

Aquel periodo fue otro momento mas de litigio entre ciencia y religién, motivo por el cual decidié comuni-

carse con Joaquin Aduriz, un eclesiastico amigo, para que lo aconsejase .

—:Qué piensas de las pastillas anticonceptivas? —le pregunto.
Aduriz, sacerdote jesuita, sorprendioé con una respuesta impensada.

—iExcelentes! En las revistas de teologia, se publican articulos todos los meses, y el 80% estan a favor. Hay

solo un 20% de conservadores que se oponen.

Las palabras de Aduriz mitigaron la culpa de Anderson, que dfa tras dia se convencia de que no existian al-
ternativas mejores para paliar tanta miseria y desproteccion social. Tiempo después, ante la invitacion que le

realizaron para hablar del tema en el Consorcio de Médicos Catolicos, volvié a reunirse con el sacerdote.

—Por supuesto que tienes que aceptar, pero antes serfa conveniente que le hagas una visita al cardenal —le
sugiri6. —Es la unica manera de defenderte. Ya estas condenado con nombre y apellido en la préxima pasto-

ral de Cuaresma firmada por el propio Caggiano —le advirti6 en la intimidad.

Las palabras de Aduriz retumbaron en los oidos de Anderson, y poco falté para que sangraran. Nunca hubie-
se imaginado una afrenta publica en su contra, de la maxima autoridad de la Iglesia. Por la noche, al acostarse,
Victoria Campomar le acarici6 la mano en la oscuridad por debajo de las sabanas y lo not6 frio y tembloroso.
Se durmié con la firme idea de que su marido podia estar incubando alguna enfermedad y, a la mafiana si-
guiente, lo encontrarfa bafiado en transpiracion. Nada mas alejado de lo que ese cuerpo estaba padeciendo:
una terrible injusticia que lo enfrentaba a la degradacion por parte de la Iglesia. Antes de conciliar el suefio,
debi6 soportar una vigilia de hostiles pensamientos que lo llevaron a dudar de los planes de anticoncepcion
y, mas ain, a replantearse si el tema era merecedor de tamafna importancia. Su fe en Dios, a pesar de todo,
estaba intacta, y confiaba en que el destino le aclarase los pasos que debia seguir. Cerrd los ojos, entrelazo
sus pies con los de su mujer para buscar calor, la bes6 en la espalda y se durmié. No pensé que la respuesta
llegaria tan rapido.
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Nunca olvidarfa Roberto Anderson el rostro de Baltazar Tati, aquella mafiana. Su mirada, su tartamudez, su
desesperacion por explicar con palabras hechos que no tenfan de alguna manera explicacion. Los guantes
manchados con sangre, esa misma sangre que le recorria el delantal como si fuera una herida propia hasta im-
pregnarle el pantalon e infiltrarle los mocasines, |y el gesto! Ese gesto cinico propio del miedo; incompasible

miedo, y preguntas, y temores, y vacilaciones.

—Por favor, doctor, venga a ver esto —suplicé.

Baltazar Tati era un concurrente con poca experiencia, que se estaba iniciando en la especialidad. Esa noche,
la misma en que Anderson habia visto en suefios su cabeza colgada de la puerta del Arzobispado, habia estado
cumpliendo el servicio de guardia. Tres horas exactamente, desde las cuatro treinta y cinco de la mafiana hasta
las siete treinta y cinco que Anderson llegd, habia estado debatiendo qué hacer con esa nifia, sin mas armas

que el sentido comun.

—iNo sé qué hacer, doctor, venga por favor!

Anderson caminé detras de Tati hasta la guardia médica. Debajo de una luz roida, sobre una camilla de me-
tal, habfa una nifia recostada trasmitiendo su dolor. No tendria mas de quince afios. Su rostro mostraba una
palidez alarmante. Tati le habia retirado la ropa y la habia vestido con un camisolin verde de quir6fano. Proba-
blemente habia considerado la cirugfa como una opcion, en el inicio. Los parametros siguientes demostraron
lo contrario. Anderson la contemplé en silencio. Tati hilvanaba explicaciones incoherentes. Cuanto mas se
acercaba a la paciente, las palabras del concurrente parecfan perderse en un sombrio laberinto, como si recot-

dar ese padecimiento lo obnubilara.

Al pie de la camilla habfa un charco de sangre oscura, que se alimentaba de la sangre fresca que brotaba de la
entrepierna de la nifia. Anderson comprobé que ese cuerpo ya no tenfa intenciones de seguir viviendo. Una
unica pregunta hizo y no recibi6 palabra alguna de respuesta. Solo un movimiento de Tati basté para que ya

nada pudiera decirse.

—:Qué es esto, Baltazar?

Tati lo mir6 a los ojos, imperturbable. Era evidente que ya habia tragado cada gramo de sufrimiento y poco
mas podia conmoverse. Se acerco hasta la nifia y le levanto el camisolin. Un hierro oxidado le entraba por la

vagina y la estaba perforando.

—iDios miol —exclamé Anderson.

Tati la volvi6 a cubrir. La nifia reposaba sin fuerza, con los pies apoyados en los estribos. Anderson se acercéd

un poco mas, hasta la cabecera. LLe habl6 cerca del oido.
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—:Cémo te llamas? —Ile preguntd.

—Valentina Pizarro —dijo, con el dltimo suspiro.

—Valentina, qué lindo nombre... ¢viniste sola?

La nifia ya no contest6. La cabeza se le cay6 hacia un costado y comenzo a respirar con dificultad. Anderson
le acarici6 el rostro y pudo comprobar una hipertermia abominable. El calor de esa fiebre sobre la palma de

su mano le duraria afos.

Anderson buscé los ojos de Tati, pero solo encontré escombros de un hombre debajo de un blanco delantal
sembrado de sangre. Volvié su mirada hacia la nifia. El pelo negro le cubria el rostro. Ya no quiso mirarla mas

a la cara. Le tom6 el pulso y sintié como ese cuerpo se apagaba de a poco hasta ausentarse.

11T

Lo habia apuntado en su libreta por temor a olvidarlo, Rivadavia 415, anoté6. El Arzobispo de Buenos Aires,
el cardenal primado Antonio Caggiano lo estaba esperando. Aduriz le habfa aconsejado que midiera sus pa-
labras.

—Besas el anillo, te sentas y decis: “Su Eminencia, me han nombrado relator del tema anticoncepcioén en
el Consorcio de Médicos Catdlicos, vengo a peditle instrucciones para tratar el tema”. No vayas a decir una
palabra mas —insistio.

Asi fue que Anderson, respetando el libreto al que lo habian conminado y sin permitirse lugar para las impro-
visaciones, se arrodillé y besé el anillo. El cardenal Caggiano, desde un sillén marrén, le ofrecié la mano con
un gesto retraido. De frente calva, cabeza alargada y boca fina parecia un retrato pintado por El Greco. Estaba
enfundado en una sotana con pufietas negras y vuelillos de encaje blanco con botones de oro. En el pecho le
colgaba una cruz bizantina de madera, de unos diez centimetros, la misma con la que apareceria en la mayoria

de las fotos que lo inmortalizaron.

—Vea, doctor, las directivas de la Iglesia son terminantes. Lo tnico que esta permitido es el Método del Ritmo

. Lamentablemente, este método no tiene fundamento cientifico —asevero.

Al escuchar la frase inicial, Anderson comprendid, con indisimulable dolor, que la ciencia y la religién razona-
ban con mecanismos absolutamente opuestos. Mientras la ciencia aplicaba el método cientifico e investigaba
para consolidar hipétesis con el Gnico objetivo de evolucionar, la Iglesia rastreaba métodos y autores que, con
sus informes, sostuvieran, aun careciendo de evidencia, lo que ella pregonaba y defendfa como dogma, sin

considerar que esto implicara una franca involucion.
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—Por qué? —le pregunté.

El cardenal, sin perder la postura, continué con su exposicion.

—Vea, yo tengo un gran amigo, que es ateo y acaba de demostrar en un libro que la mujer no tiene ciclo, ni

en el endometrio ni en el ovario.

—Con respeto, creo que esos estudios son incorrectos. Tanto el ciclo del ovario como el del endometrio es-
tan bien definidos —explic6 con vehemencia. Al advertir que habia levantado el tono de voz, hizo una pausa
abismal.

—Perdén, Su Eminencia.

—No, siga, siga, m’hijo, continte.

Extranado por la inesperada comprension, Anderson prosiguié: —Quiero decir... que esta completamente
demostrado que el ovario y el endometrio poseen ciclos regulados por patrones hormonales especificos. Por
lo tanto, el Método del Ritmo es, en pacientes seleccionadas, aplicable, y si se usa a conciencia puede alcanzar
una efectividad del 80%.

Antonio Caggiano no podia creer lo que estaba escuchando. Fue tanta la subita satisfacciéon que por primera

vez en la tarde regalé una sonrisa.

—NMe parece que nos vamos a poner de acuerdo, doctor —bromeo.

La entrevista pautada de quince minutos se extendié por cuatro horas. Anderson expuso, sin prisa, las razones
por las que crefa que el Método del Ritmo no era aplicable a toda la poblaciéon y le narré el terrible caso de
Valentina Pizarro. Ademas, le explicé la problematica de ciertas zonas como la Isla Maciel donde, a su criterio,

era imperiosa la introduccién de la pastilla anticonceptiva.

—DMire, doctor, hagamos lo siguiente, porque esto ya va para largo. Consiga el Aula Magna de la Facultad de

Medicina, invite médicos y teblogos, que vamos a discutir el tema. Yo le confirmo mi presencia.

Roberto Anderson sonrié por dentro. Mas tarde, remontando la Avenida Rivadavia, volvié sus pensamientos
sobre dos circunstancias que se le habfan cruzado por la mente mientras debatia con el cardenal. La primera,
nunca imaginé que Caggiano tuviera semejante formacion cientifica. La segunda, le agradecié a Dios que la

Iglesia estuviera comandada por Juan XXIII. De otra manera, la hoguera hubiese sido su destino final.

Finalmente el doctor Anderson accedio al pedido de la licenciada Munist y comenzaron a trabajar en la Isla
Maciel, donde asistia dos veces por semana. Poco después inicid, en el Hospital de Clinicas de Buenos Aires,

el primer Centro de Planificacién Familiar. Los resultados fueron alentadores, por lo cual, la Universidad de
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Buenos Aires, en 1964, oficializé los dos programas, el de Isla Maciel y el del Hospital de Clinicas. Eran épo-
cas del Presidente Guido y del Rector Julio Olivera . El mismo afio presento, en la Sociedad de Ginecologia
y Obstetricia de Buenos Aires, el primer trabajo cientifico sobre el empleo de anticonceptivos hormonales.
Fue mal recibido. Eximios colegas se opusieron argumentando que una Sociedad de tanto prestigio no podia
admitir trabajos que no trataran especificamente la patologia ginecoldgica u obstétrica. Sin embargo, al afio
siguiente, la Sociedad de Esterilidad organizé un Simposio Internacional sobre el tema, con asistencia de ora-
dores chilenos, uruguayos y brasilefios. Fue relator oficial y el primero que demostréd que se puede ser profeta
en su tierra. En marzo de 1974 sufre un verdadero revés. El presidente Juan Domingo Perén y su ministro

José Lopez Rega prohiben por decreto la anticoncepcion.

—No pueden interpretar el signo de los tiempos —afirmo.

IV

Roberto Anderson repitié esa frase una y otra vez. “No pueden interpretar el signo de los tiempos... No
pueden interpretar el signo de los tiempos...”, hasta que se descubri6 deletreandola en silencio, como si las
palabras surgieran vacias de su boca, en una mueca muda sin sentido. Tenfa ochenta y cuatro afios y estaba
viviendo su dltima vida. Solo conservaba, de su juventud, el rostro sereno y los ojos verdes con las pestafias
negras que se doblaban al cielo; el resto, la piel bronceada, el mentén triangular, la cabellera robusta y la boca
de labios finos estaban sepultados debajo de un manto de arrugas que se continuaba con la frente y solo se

interrumpia por retazos de cabellos finos y canosos.

En mas de una ocasién, en la intimidad, al comprobar el desenfreno sexual que se habia desatado con la
aprobacion de esa medicacion milagrosa que permitia los excesos sin el minimo riesgo de embarazo, se habia
arrepentido de su ferviente alegato; comprendié a posteriori que esa y otras decisiones formaban parte de la
inevitable evolucion de la ciencia, que avanza con disciplina propia, a un ritmo probablemente lento, donde

los afios parecen dias, pero que nadie, se llame como se llame, puede detener.

Hacfa frio; era mediados de julio y un sol escualido se extinguia detras de los edificios de la calle Ayacucho.
Apoy6 sobre su mejilla la palma de la mano que habia acariciado a la nifia Valentina Pizarro minutos antes
de morir y, a pesar de la algidez del atardecer, pudo revivir ese abominable calor. Después, se desabroché los
primeros botones de la camisa y, con la misma mano, se aferré a la cruz de oro, recuerdo de su padre, que le
surcaba el pecho. Por un instante pudo comprobar que el oro macizo se derretfa. Creyé entonces que se tra-
taba de un suefio o de un milagro; sin embargo, luego de unos segundos, la cruz se mostraba otra vez intacta.
Mir6 hacia abajo. La calle Pefia parecia una béveda perforada por hilos de luz. Caminé hacia el interior del
apartamento y se recost6 sobre la cama de cedro con apliques de bronce, donde Victoria Campomar habia
esperado la muerte. Se durmio con la firme conviccién de que esa efimera sefial de Dios habia sido la sobe-

rana aprobacién de su conducta.
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El Doctor Canton | 2do. premio
Florencio Xavier Varela
Seudénimo: Melquiades

No sé si era un buen médico, pero les puedo asegurar que no tenfa maldad, y eso ya es mucho decir. Tenfa
autoridad suficiente para bajar la letra que le viniera en gana; sin embargo, nunca se sali6 de su rol de pulcro
doctor. Muchos le han adjudicado poderes sobrenaturales que no cuajaban con su estampa almidonada, aun-
que es probable que ese haya sido el caso. El poco tiempo que anduvo por el barrio fue recordado como la
“epidemia de salud”, si es que el término cabe, mas importante de la que se tenga registro. Los vecinos pare-
clamos protegidos por su presencia servicial y atildada, y aunque su desaparicion fue llorada por mas de uno,

debo decir, sin animo de ofender al doctor Cantén, que fue una bendicion.

Mi padre, que en paz descanse, caminé hacia el otro mundo apoyado en muletas y piernas de madera. Perdi6
la derecha de muy joven en un aséptico quiréfano de un hospital de la gran ciudad. Habfa comenzado a ren-
guear varios meses antes, debido a un dolor en el talén al que no le habia dado mayor importancia. Cuandogg
se decidi6 a consultar, se le indicé que se le debia efectuar una operaciéon y que tenia serios riesgos de quedar
tullido. El viejo era tan simple de espiritu como corto en palabras, y el inico comentario que quedo en la me-
moria de mi madre fue aquel “Si el doctor lo dice, asi debe ser”, que repitié cinco afios mas tarde cuando lo
mismo le sucedi6 con la izquierda. Nunca lo escuché quejarse, y jamas supimos cudl fue el motivo o enferme-
dad que lo parti6 al medio. Aceptd su destino asi, sin decir esta boca es mia, aunque no dejé pasar una noche
sin lustrar su altimo par de zapatos, aquellos negros y abotinados que mi vieja guardé con tal celo que llegaron
a ser parte atesorada de la magra herencia que recibimos los tres hermanos. S¢é que es el dia de hoy que Rolo,
el mayor, no se anima a tirarlos a la mierda de una vez por todas. Permitaseme esta digresion en el relato para
recalcar tres estigmas que arrastro desde mi nifiez: el respeto reverencial por la figura del médico, el terror a

sufrir dolor en un pie y la costumbre de prolongar la vida del calzado mucho mas alla de lo razonable.

Hacia dfas que venia soportando una punzada en el centro mismo del talén derecho. Comenzaba sin tregua a
media manana y solo menguaba con el descanso. Tenfa pavura a la consulta e intentaba negarlo haciéndome
el distraido. “No te duele, no te duele, no te duele”, me solia repetir; pero era inutil, el calvario aparecia para
desfigurar mi cara en una mueca de incomodidad y dolor que no pude disimular aquella mafiana en “La Pie-

dad” cuando fui objeto de cuanta broma se le pudiera ocurrir a los muchachos de la barra.

—Se puede saber qué carajo te anda pasando que no dejas de ensayar esa cara de culo triste? —me recrimi-
n6 el Vasquito, para quedar puteando por lo bajo tras derramar buena parte de su café al apoyar la taza con

violento enojo.

—S8i, flaco, afloja con el vinagre —agregd Eusebio desde lejos
No pude menos que sonrefrme. Siempre sonrefa cuando ¢l hablaba.

Si bien no me caracterizo por mi buen humor, era notorio que algo grave me pasaba, y que el destino se hu-
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biera puesto a jugar con mi pie justificaba una buena cara de bragueta y mucho mas. Les conté casi al borde
del quebranto sobre mi penuria. Todos sabian la historia de mi viejo, por lo que nadie se animé a meter otro

reproche. Mi angustia fue entendida, y se hizo un silencio de esos que solo el Tano tenfa autoridad para rom-

per.

—Por qué no te dejas de joder y vas a ver a Cantén? —dijo casi ighorandome, cuando de pronto se escuché

el rechinar de la puerta vaivén. El doctor en persona entraba a “La Piedad” a tomar su lagrima del medio

dia.

—iEscuchame! |Che! [Tordo! —djijo tras chistar, levantando la mano. —jArrimate un cachito! Veni, a ver si

me tranquilizas un poco, aca, al amigo —ordend con fastidio mientras me sefialaba.

Les juro que casi muero de verglienza, pero no se podia esperar otra cosa del Tano que, dentro de “La Pie-
dad”, era capaz de tutear y mandonear al mismisimo Papa. Por otro lado, nadie se atrevid jamas a poner en
duda su reinado y ni hablar de un vecino sin raigambre barrial, por mas titulos que ostentara. El doctor se

acerco con gentileza y me tomo por el hombro.

—:Qué le anda pasando, buen hombre? —pregunté mientras me miraba a los ojos.

—Es el talbn —dije titubeando. —El derecho, me tiene loco de dolor —aclaré con la mejor cara de sufrimien-

to, en un intento por justificar la irreverencia de mi amigo.

—Desde hace dias, ¢vio? Comienza a media mafiana y no quiere dejarme en paz —agregué para ser convin-

cente y aportar algiin dato util al diagndstico.

—Pues ha de tener un clavo asomando en la suela de su calzado —sentencié. —Usted no padece enfermedad
alguna. Se lo aseguro—. Y enfil6 para su mesa, dando el asunto por concluido mientras varios sonrefan y el

Tano me extendia la diestra para que le alcanzara el zapato imputado.

Me agaché para desatar el cordon, incrédulo, pero acatando la orden. Entrecerrando sus ojos y tras pegarle
una larga pitada al faso que colgaba de sus labios, el Tano, levanté la plantilla y comenzé a palpar la talonera.
Torcid la boca a un lado en una mueca que daba por resuelto el tema y revole6 el tamango hacia el mostrador
donde el Piti, tras atajarlo contra su enorme pecho, repitié la maniobra,,lo alzé6 como trofeo y grit6 a viva voz:

—il.a enfermedad del Flaco es de fierro, tiene punta y se cura con tenazal

Estall6 una carcajada limpia y contagiosa, y tuve que soportar, con resignacion pero aliviado, las cargadas
pertinentes del caso y, por cierto, merecidas. Mientras todos festejaban a Eusebio que daba rienda suelta a su
inventiva infinita, noté que el doctor se retiraba despacito, sin hacer comentario alguno. Solo alcanzé a menear
su cabeza antes de cubrirsela con su viejo sombrero de fieltro negro, se calzo el breto y se fue silbando bajito.
Reconozco que el hecho de que un clavo mal ubicado haya provocado semejante angustia raya con lo absurdo,
o mas bien se sumerge en el disparate. Es asi como quedd en el anecdotario del boliche para sacarlo a relucir

cuantas veces hubiera que llenar baches.




&Concurso Y
Literario 2010

Lo que pocos advirtieron, y hubiera sido motivo de comentarios seguramente mas interesantes, fue la extrafia
capacidad del médico para aseverar que estaba sano y la seguridad del Tano para comprar aquel diagnostico
pot lo menos poco serio, y que a primeras luces parecfa mas una joda que una conclusién profesional. Quien
conozca al segundo sabra que serfa incapaz de pensar que alguien se pudiera atrever a jugarle una broma, por
mas inocente que pudiera parecer. Del mismo modo que dijo lo del clavo, el galeno podria haber argumentado
que mi dolencia provenia de mi costumbre de llevar el diario enrollado bajo el sobaco, y el Tano me lo hubiera
arrebatado, lo hubiera tirado al cesto del rincén y haberme dado por curado. A tal punto llega la inocencia
de un rey cuando cree que gobierna. Lo que no me podia explicar era lo de Cantén. Perdén, lo del doctor

Cantdn.

Era el primer dia en que volvia a caminar sin dolor. Iba derechito a “La Piedad” a terminar un partido de
escoba. El dltimo de una serie de diez que Coco venia archivando prolijamente. Me sentfa tan saludable y
contento que decid{ pasar un segundo por el consultorio del médico para agradecer su favor y llevarle una
botellita de tinto que habia comprado en lo de Valverde. Golpeé a la puerta mientras ensayaba algunas pa-
labras adecuadas. No querfa pasar por cargoso, pero ante el retraso del doctor, volvi a llamar, esta vez con
las palmas. Estaba a punto de retirarme cuando senti que giraba la llave. Froté la diestra humedecida contra
el saco y resoplé tratando de relajarme. Siempre fui un queso para las formalidades, y cuando entreabri6 la
puerta, solo atiné a estirar el brazo con el que sostenia la botella. No habia alcanzado a emitir sonido cuando

me hizo pasar con un gesto amable y cordial.

Como era previsible, el consultorio estaba vacio. Nos sentamos en la salita de espera, un pasillo ancho al
que daban tres puertas, todas cerradas, dos a mi derecha y una mas angosta hacia el otro lado: “zel biorsi?”,
pensé. Me sorprendi6 el bafio de luz verde y fresca que se colaba desde un jardincito a través de un enorme
ventanal de vidrio repartido. Se calz6 los lentes y ley6 la etiqueta del vino, murmurando lo que parecia una

aprobacion.

—cLo comparte conmigo? —invito.

Se me hacia tarde, pero no me atrevi a rechazar el convite, de modo que acepté gustoso. Bebimos en finas
copas de cristal labrado, y cuando digo “cristal”, digo “cristal de verdad”. Recuerdo que las hizo repicar
golpeandolas entre si cuando las saco del aparador. Pensé en la pelotudez de aquel refran que dice que no
importa el continente sino el contenido: de no haber conocido aquel vino que solia comprar para la mesa de
cada domingo, hubiera dicho que se trataba de un elixir al que no hubiera podido acceder mas que a través de
una generosa invitacién. Hablamos de bueyes perdidos, siempre desde el respeto que merecia su investidura

superior. En un momento le hice saber de mi asombro por la falta de padecimientos en el barrio.

—Usted sabe —aclaré— para nosotros, legos en la materia, las enfermedades son motivo de amena conver-
sacion, y los dichos de ustedes, los médicos, son reproducidos hasta el hartazgo en el café —ensayé aqui una
pausa. —Desde que usted lleg6 al barrio, pareciera que nadie se enfermara; en la barra hay un tema menos, y
su consultorio ha de estar tan vacio como... como... esta copa —dije, orgulloso de mi ocurrencia, mientras se

me acercaba para volver a llenarla.
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Sonrié como quien pretende hacer sentir comodo a su invitado, pero su mueca era lejana y me sent{ eter-
namente pelotudo: ¢De qué carajo podia yo hablar con un doctor que no fuera sobre mis dolencias? ¢Qué
interés podia tener en un chitrulo que se habfa hecho un mundo por el atrevimiento de una minascula punta

de metal?

Empiné la copa y no se me ocurrié nada mejor que elogiar con pompa desmedida el tinto de dos guitas del

que ahora me avergonzaba.

—Bebida noble y sana —dijo, mientras alzaba la suya para mirar el rojo a contraluz. —Suele ser un aperitivo
del que no puedo prescindir. Es mas —agregd— estaba a punto de correrme hasta el almacén a comprar
uno. Su visita me alegra la tarde, y su atenciéon no ha podido ser mas oportuna. Yo no hubiera elegido mejor

—sentencio, con tono paternal.

Brindamos una vez mas, y noté que me iba aflojando. Mi cuerpo se dejé hundir en el sillén de cuero negro, y

miré sonriente el simpatico jardincito dominado por un naranjo que explotaba en azares.

—Con suerte, el mes que viene me proveeré de mermelada casera —coment6 al darse cuenta del objeto de
mi atencion. —lLe gusta la de naranjas amargas? Es una receta que viene de la rama britanica de la familia. Le
aseguro: juna exquisitez! —dijo entusiasmado. —No deje de pasar por aqui, le reservo un frasco —ordend,
dando por sentado que no podia existir mortal incapaz de deleitarse con aquella melaza acida que solo puede

ser del gusto de tipos tan extrafios como los ingleses.

—Ha de ser exquisita. Le tomo la palabra —agradeci e intenté ser convincente.

Sobrevino entonces un silencio eterno que, para mi sorpresa, no generd incomodidad alguna. Cada uno per-
manecié ensimismado. El, de pie, mirando el arbol en flor, y yo, a sus espaldas, admirando su estampa: leones
a rayas finitas de perfecta caida y plancha profesional, camisa blanca de pufios agemelados en oro, chaleco
bien entallado y tamangos que brillaban como marmol negro y, aunque nadie lo vio jamas por lo del “tijeras”
Alonso, parecia de peluqueria diaria. “Es un doctor”, pensé. “{Qué digo! (Un Sefior Doctor”! Quise sobrepo-

nerme a esa idea intimidante con alguna frase ingeniosa, pero caf en una nueva tilingueria:

—Preciosa tarde —dije y suspiré, mas por lo pelotudo que me sentfa que por colocar la voz.

Gir6 y asintié mientras bebia el ultimo sorbo y apoyaba con gentileza inaudita la copa sobre una mesita esqui-
nera. “Qué calidad para dar por terminada una visita”, me dije embelesado, al tiempo que intentaba incorpo-

rarme del sillén. Sonriendo, me ofrecié ayuda tendiéndome la derecha.

—Suele querer engullir a los que lo eligen para el descanso. Créame que varias veces estuve a punto de des-

aparecer en sus profundidades.

Tardé unos segundos en procesar el comentario, aunque de inmediato supe que superaria holgadamente a
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cualquiera que se me pudiera ocurrir, pero retirarse sin mas hubiera sido una groseria.

—Sepa disculpar lo fugaz de mi visita, doctor, pero tengo un compromiso ineludible —dije en tono formal.
Me esperan los muchachos del café con una escoba trunca —aclaré guifiando un ojo, sin pensar que su altura
profesional no le permitirfa ser complice de semejante banalidad. Pero ya era tarde para cerrar la boca. “Tanta

lleca y tan poca labia”, pensaba sonrojado mientras me acompafiaba hasta la puerta.

Nos despedimos en el zaguan con las formalidades de rigor. Tuve la sensacion de estar observando una esce-

na de terceros. Cualquier otario podria haber sefialado con certeza quién era el médico y quién, el paciente.

Aunque llegaba tarde, caminé con pausa las dos cuadras hasta “La Piedad”. La figura de Cantén se habia agi-
gantado de una manera que no llegaba a comprender. Venia pensando que, seguramente, tal estatura lo alejaba
sin remedio de la realidad, y esa sensacion despertaba en mi un extrafio menjunje de admiracién y desdén por
una misma condicién. “Solo”, me dije. “Ha de estar solo como...”, buscaba una comparacién cuando hice

graznar la puerta del café. A pesar de mi tardanza, nadie me puteo.

—VFlaco, de casualidad, ¢no viste la libretita del Coco? —pregunté el Vasquito.

No presté gran atencion al problema, pero estuvimos demorados un buen rato y no fue hasta que se reanudé

la partida que pude dejar de rumiar el asunto.

Comencé a aparecer con un vinito casi todos los viernes. Nuestros encuentros siguieron siendo tan forma-
les como el primero. Es mas, parecian escenas repetidas. Ia sala de espera siempre vacia, la luz verdosa del
jardincito, el naranjo prodigioso, el sillon que no cedia en su intento de retenerme y ese halo de inhumana
pulcritud que envolvia al doctor y a cuanto quedara al alcance de sus cuidadas manos, blancas, perfectas, de
punguista, si se me permite el desatino. Una tarde de llovizna finita, tardé mas de la cuenta en abrirme. Noté
en su semblante misterioso lo que pude descifrar como resignacion, desasosiego, quiza. Habia un baul en la

sala de espera, y los aparadores y repisas estaban vacios.

—Debo irme —explicé sin entusiasmo, como si fuera su tnica opcion.

Aunque pensé que molestaba y que nada debia preguntar, no pude disimular mi cara de sorpresa ni tragarme

el: —:Coémo? :Nos abandona, doctor?

De inmediato tomé conciencia de mi impertinencia, tarde, una vez mas. Como si hubiera dado una estocada
certera, presencié el derrumbe silencioso de un alma en pena. Extendiendo su mano derecha hacia atras, tan-
teo el lomo del baul sobre el que cay6 sentado sin disimular su cansancio. Quedé alli unos segundos, inmévil
con la mirada ausente. Noté un cambio profundo en toda su persona, habia perdido su halo y, por primera

vez, lo reconoci como un simple mortal.

—Disculpeme —dijo, como volviendo a la realidad. —Pero es imperioso que siga mi camino. Le aseguro que

es lo mejor para todos —agregd mientras bajaba la voz.
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—iPero si nunca hemos estado mejor! {Su presencia ha sido como un balsamo, una fuente de salud en el ba-

rriol —exclamé, en un intento por levantarle el animo mas que de convencerlo de que se quedara.

—De eso se trata, querido amigo. Usted ha dado en el blanco. Eso es lo que soy, en lo que me he convertido

por deseo propio: una fuente inagotable de salud —dijo, histriénico, con los brazos en alto.

—iPero eso es un don! —argumenté con firmeza.

—Usted no sabe lo que dice. Nada que contradiga lo que dictan las leyes naturales puede ser considerado un
don. Nada que intente forzar nuestro destino tragico lleva a la felicidad. Por mas extraordinario que parezca
un poder humano, no podra escapar a la parcialidad y estara condenado a ser administrado con peligrosa
impericia sin importar las intenciones de quien lo ejerza. Lo que usted califica como un don es un maleficio
disfrazado de bendicion, y aquel que lo posee estara maldito, maldito, maldito —repitié una y otra vez hasta
romper en inesperado llanto. —Yo siempre quise ser médico —continud tras tomar aire y enjugarse las lagri-
mas mientras lo miraba en silencio. —jEl arte de curar! jAh, qué altisonante!, asi se define nuestra profesion.
jQué atrevimiento! jQue insolencial Le aseguro que he padecido derrotas por cientos y solo alguna modesta
victoria, donde quiza el azar intervino mas que mi arte; cansado de sufrir, hube de rendirme ante el enemigo
hace ya mucho tiempo, y en mi capitulacion imploré no volver a enfrentarme a la enfermedad. Cosas que uno
declama, intentando canalizar tanta angustia y dolor. Sin embargo, fui escuchado, y ese deseo me fue otorgado
a pies juntillas. Desde entonces, créame, mi querido amigo, mi presencia parece ahuyentar desde la mas nimia
de las dolencias hasta la mas temida de las pestes. Jamas volvi a tener pacientes, solo vecinos protegidos por
una suerte de aurea sanadora que nutre mi espanto y que me acompanara sin remedio hasta mi muerte, que

por cierto solo llegara con la vejez extrema.

Aqui volvio a sollozar, se quebro feo. Todavia recuerdo su desolacién y su lucha por controlar el temblor de
su mentén bien afeitado. “El tordo esta pirado”, pensé. Quise confortarlo, pero no supe como. Solo atiné a
quedarme a su lado, inmévil, intuyendo que mi actitud queda podia ayudatlo a deshacerse de una pena que no

llegaba a comprender. Fue un silencio de lo mas incémodo, pero sirvié para que revelara su secreto.

—LEn un principio —dijo mientras aclaraba la voz —cref ser portador de una gracia sobrenatural y piadosa;
pero mas tarde descubri que habifa sido penalizado con cruel severidad por mi cobardia. Transcurridos los
primeros tiempos del encantamiento, tuve que ausentarme de mi querido barrio natal. A mi regreso, encontré
al vecindario enlutado por la muerte de varios vecinos: diecisiete, para ser preciso. Recuerdo a cada uno de
ellos con vivida nitidez. El extrafio caso de diversas y aceleradisimas dolencias que postraban y aniquilaban
a aquellos pacientes en cuestion de dias fue motivo de estudio de los mas destacados académicos. Se llego a
la errénea conclusiéon de que se trataba de casos relacionados con posibles “deficiencias inmunoldgicas no
tipificadas, probablemente ligadas al consumo de agua contaminada con alguna sustancia ain no dosable
mediante la tecnologifa de la época”. Lejos de aclarar la situacion, semejante dictamen solo sirvié para que el
agua corriente llegara a aquel arrabal con premura sin precedentes. {Qué descaro! Yo formé parte de aquella
comision de investigacion, pero en un segundo acto de cobardfa, me abstuve de ensayar mi explicacion, por
cierto, razonable y contundente. Era para mi obvio, y facilmente demostrable, que la enfermedad era incapaz

de mostrarse en mi presencia. Habfa creido que quedaba proscrita, sin posibilidad de expresarse y, por lo tan-
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to, vencida; pero jamas imaginé lo que podria desatar mi ausencia. Como una gigantesca represa desbordante
de aguas quietas, ella aguardaba paciente la oportunidad de expresar su furia rabiosa ante la menor debilidad
del muro de contencién. Sin saberlo, mi ausencia habia abierto de par en par las compuertas, y mis protegidos
sucumbieron ante el acopio descomunal de lo que, en origen, fueron quiza remediables humedades. Habia
convertido mi derrota en una horrible catastrofe, y mi desdicha no tuvo limite ni consuelo. Desde entonces,
he adoptado una vida errante, en el intento de que el aparente exceso de salud no vuelva a convertirse en
desgracia. Créame, querido amigo, no puedo aquerenciarme en ningun vecindario. Debo administrar mi mal-
dicién con celo y extrema precaucion —sentencié con serena contundencia para estrecharme la mano y dar

por terminada nuestra charla.

En una dltima demostracion de torpeza, alcé la botella como gesto de invitacién a un brindis de despedida.
He de haberle parecido ridiculo.

—Hoy no va a poder ser. Cuidese —dijo, recuperando su halo y su compostura.

Afos mas tarde lo encontré en un alejado pueblo del sur. Me reconocid, no sin cierta dificultad. Recreaba
el personaje que todos recuerdan por el barrio y derrochaba esa amabilidad distante tan caracterfstica en los
de su profesion. Hablamos solo unos minutos, y estuve a punto de contarle como se nos habia ido el pobre
Eusebio en apenas unas semanas después de su partida. Fui capaz de ahorrarme el comentario, hubiera sido

una inexcusable maldad.
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Tres clavos | 3er. premio
Euler Anibal Dulbecco.
Seudonimo:Elefante

Al comenzar la mafiana, me visto con las prendas menos arrugadas, escupo sobre el espejo del bafio y em-
barco mi cuerpo hacia un nuevo y agonizante dia. Es dificil iniciar el viaje, las cuadras se estiran y el deseo va
cambiando entre baldosa y baldosa, duplicando la rutina. El primer destino es la maldita plaza que ofrece mul-
tiples paradas de 6mnibus, como vulvas encarnadas. Este lugar es donde la gente se reune a esperar su suerte
y disimulando sus angustias aguarda impaciente la llegada de los colectivos que raptaran sus cuerpos. Espero
en suspenso el 561, anhelando el asiento individual enfrentado a la puerta trasera, lugar en el cual evito los
cuerpos de mis compafieros de viaje, pero no sus asperos olores. La suerte, enamorada, huye de mi, el asiento
es ocupado por un molesto infante. Contintio de pie sujetando el pasamano, objeto desagradable que nutre mi
hipocondtria, hasta que el escolar salta del asiento y embiste hacia la puerta trasera. Gracias a mi mayor agili-
dad, supero a la anciana en la carrera hacia la meta y deposito el culo triunfal sobre el rigido y rofioso asiento.

El viaje se aduefia de la mente. Huecas imagenes detras de los ojos intentan mantenerme despierto.

Miro el rostro reflejado en el vidrio, pero la imagen no inspira demasiado interés. Mas alla el paisaje vende
sus colores por comida. Autos, hombres y mujeres arrastran sus propias cadenas y originan la clasica sinfonia
de los pueblos. La dltima recta del camino indica la culminacién del viaje, ocho largos kilémetros de asfalto
tallados entre el campo y la pobreza. El destino es un clasico hospital estatal donde las identidades se mezclan.
Olor y dolor, vida y muerte, médicos y pacientes, todos desfilan cargando bolsas de frustraciones y esperan-
zas. Aca se intentan curar las esencias perdidas, mas alla de la l6gica universal. El clasico manicomio, loquero,
se mantiene de pie, respirando, latiendo y nutriendo a un desigual poblado de calles de tierra, sin veredas,
con tan solo la avenida principal asfaltada, por donde avanzan los transetintes esquivando en vano el barro
(de todas maneras, sus pies vienen con tierra desde el utero), carros, autobuses y toda clase de alimafias. El
corazon del pueblo es este hospital. Todo gira en torno a su naturaleza, es como un pastor que caza la energia

de cada ser vivo de la zona.

Hace cinco afios que trabajo en este hospital como médico psiquiatra. Con el paso de los afos, la vitalidad se
desvanece y el trabajo se transforma en un hecho practico y concreto, en el que la fuerza se adormece junto
al manto del tiempo. El servicio en el cual se desarrollan las tareas asistenciales de los pacientes internados
no ofrece mayores particularidades. Las paredes despintadas, de rugoso revoque, modelan tibias manchas de

humedad que gotean hacia el piso. Antes de ingresar al pabellon, el saludo de un paciente golpea mis oidos:

—Doctor, stiene un cigarrillo?
—No.

—:Una moneda?
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La segunda pregunta nunca tuvo respuesta. Atravieso la puerta e ingreso en el servicio donde otro dia de tra-
bajo comienza. En el pabellon, los pacientes caminan lentamente, con los pies besando las frias baldosas y los
brazos flexionados y rigidos, como marionetas que perdieron sus delgados hilos. En sus rostros, los ojos ya-
cen abiertos hacia dormidos y desocupados suefios. Siempre mantienen una infinita marcha en su deambular,
que dibuja el mas perfecto circulo. El confort, lugar de reunién de los profesionales, no es de gran tamano y
ofrece a sus fieles una mesa unica y principal, de incierta madera, sobre la que se posa un constante desorden.

Diversas historias clinicas se mezclan entre papeles y pocillos de café.

Sin saber qué sucede mas alla de las paredes, incorporo mi cuerpo hacia el principio, a pesar de que el tiempo
de los pacientes, simplemente, carece de fin. Camino y avanzo despacio mas alla de puertas maltratadas y pa-
sillos silenciosos, entre humanos, o lo que queda de ellos, que saludan con la cabeza, con el cuerpo, con sus
almas veladas. Suplican libertad, aunque ya han traspasado las ventanas mas altas, mas puras. Algo parecido
experimenta mi conciencia al observar a los pacientes. Busco al paciente que debo entrevistar. Es un pobre
muchacho, con una historia partida, adicto a cuanta sustancia le permita escaparse de su propia imagen, des-
hilachada imagen. Vuelco los ojos hacia la silueta que esta frente al escritorio. La tenue expresion de su cara
expresa una maxima indiferencia. Recorre con los ojos el frio lugar. Doctor, thace un tornillo aca adentro! No

tengo ganas de contestar boludeces. No sé por qué estoy aca. Esto es peor que estar en cana.

Trato de mirarlo con tranquilidad dejando que el silencio cumpla su magica funcion.

—Doctor, todo esto es pura basura. ;Desde cuando al buchén del juez le interesa lo que yo hago con mi
vida? Aca el rollo pasa por algin botén que me mandé al frente. Hay una vieja buchona en la casa de al lado.
Seguro que fue ella la que me mandé la yuta. Hace dos meses que esta jodiendo, dice que soy un vago. El otro
dia me calenté y le tiré un botellazo al techo, pero nada mas. Estuve laburando de peén, pero me echaron. Me

acusaban de ladrén, pero yo no era. Pero yo estoy joya, estoy rescatado, viejo

El dia ha sido un poco dificil. Entre el frio y la resaca de mi cuerpo, todo luce sombrio, como si los colores
absorbieran toda la luz. Regreso al confort de los médicos para evolucionar la historia clinica. Escribo en
silencio, indico en la carpeta de medicacion los farmacos, mientras un dulce dolor juega dentro de mi craneo.
Al final de la jornada, surge un monstruo dificil de superar, el regreso dentro del clasico y odiado colectivo.
Ahora el CD baila un ultimo tema, entre tanto, un nuevo vaso se cubre de alcohol. Para entonces busco cual-
quier abrigo, acomodo la imagen y salgo a caminar sin objetivos, sin destino. Frente al agobio, uno necesita
modificar los sentimientos arraigados. La calle puede ofrecer algiin analgésico o elemento para intercambiar

un poco el argumento de la vida.

Poco movimiento existe en esta fria ciudad por la noche un dfa de semana. Algunos taxistas circulan lenta-
mente intentando raptar peatones perdidos. Un perro comparte mi destino durante unas cuadras, después
parece aburrirse y se va. Sigo girando y me aproximo al clasico bar, fortaleza de infelices humanos donde el
alcohol, el tabaco y la soledad son los requisitos de admisiéon. Olvidando voluntariamente las responsabilida-
des matutinas, decido ingresar. Unas pocas personas permanecen en silencio, fumando, bebiendo. Me siento
en el rincén mas alejado. Mi ingreso simplemente pasé inadvertido. Luego de unos minutos, los ojos globosos

del mozo marchan hacia mi.
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—~Una cerveza —acompano el sonido de la palabra con el dedo indice hacia el cielo.

Surge la imagen del muchacho del hospital y lo imagino aqui sentado con sus ojos de vidrio, rojos y conges-
tionados, ingiriendo cervezas, moviendo el delgado cuerpo al ritmo de su respiracion, alerta, esperando las
tipicas cosas que lo arraigan a esta vida, su vida, y calmando el ardor de los orificios nasales con su pufio.
Cuantos esbozos de ideas germinan en la noche cuando uno esta simplemente solo, junto a un tibio vaso de

alcohol. Uno se siente tan pequefio protegiendo una ilusion.

Todos los fantasmas cambian bajo las luces de un burdel. La comadrona organiza las ofertas mientras un
desfile de piernas deformadas recorre el salon. Los sonidos de los tacos aguja originan la cancion mas bella,
mientras que un viejo estatico anhela, pero sus ojos privados de brillo permanecen como dormidos en la
quietud de la noche. Apoyado sobre la impavida barra con los codos en asimétrico equilibrio, mira el vaso
de vino. Entre dedos desgastados, sujeta el dltimo tabaco. Para ¢l ya no existe el amor. Acostumbrado a un
tiempo circular, recuerda de a pedazos el primer beso y el perdido y golpeado amor. La mujer le anuda las
manos en el cuello, plisado. Rojos, himedos y ficticios labios murmuran compartir otra copa. Fl la mira como
ha mirado en su larga vida a otras. LLevanta hacia las secas sombras aquel vaso de escarpado vino, bebe dos

sorbos y desde el silencio responde:

—Brindo por lo que no fui.

Personajes de una noche comuin. Mujeres y hombres que buscan, que simplemente buscan. Cuando aparece el
sol, todos los misterios y deseos se esconden entre los residuos y cada ser regresa a su talamo. Para entonces,

alguien se encarga de limpiar los cuerpos y vasos usados.

Otro dia comienza en nuestro absurdo mundo. Organizo el uniforme, acomodo las partes de mi cuerpo hasta
lograr forma humana y marcho hacia el trabajo. Durante el camino, pienso en como las cosas adquieren un
particular sentido, en el cual la razén es eclipsada por la logica. Los limites son los determinantes de cada una
de las normas. Pero serfa agradable que, por una vez, los cuerpos se moviesen por si mismos y revelados es-
capasen de esos limites sistematicos, dentro de los cuales los humanos permanecen apilados, como una mon-
tafla de carne putrefacta, fermentada y moldeada por una matrona social, violada por su Dios. Entonces...
maldito colectivo. Maldito limite. Fuera de los limites, se podria sentir una brisa suave, desnuda, transparente,
fresca. Los cuerpos no tendrian naturaleza. El amor estarfa materializado como una eterna ereccion dentro de
la histérica hembra, que por fuera del limite viviria su goce, amplio, feliz e infinito. No obstante, uno es una
bestia instintiva, limitante y condicionada. Uno es un ser social que mutila la imaginacion para dejar espacio a
un tiempo determinante. El pobre chofer aferrado al volante nos transporta por dentro del limite. ILas venta-

nas estan empafiadas, y los pasajeros semidormidos apenas respiran.

Camino por el hospital y observo que los arboles contrastan con el entorno. Estan tan llenos de vida y de co-
lor que por momentos parecen intentar despegarse de la tierra arrancando sus raices para escapar. Pero ¢qué
serfa de todos estos pacientes sin los arboles preservadores? El ingreso a la sala origina siempre una sensacion

particular, mezcla de incertidumbre, rechazo y resignacion. Mi andar se confunde entre las sombras del largo
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pasillo. Las baldosas, los rincones, los pacientes y las puertas sin picaportes son los duefios de la esencia del
loquero. Arribo al confort de los profesionales, algunos estan sentados, otros de pie bebiendo el café instan-
taneo de tazas sin geometria. Cierro los ojos y tras un inutil esfuerzo, otro defectivo saludo ha dado origen a
mi torpe actitud. Algunas voces desafinadas responden a destiempo. A esta altura de la vida, mis respuestas
irénicas surgen en forma automatica y golpean sin distinguir demasiado a quién. Luego de la filosa interven-
cion, comprendo la distancia originada con los otros. Dejo caer por un instante los parpados y sus voces se
van disolviendo hasta desaparecer. Al abrir los ojos, sus cuerpos lucen clavados en las sillas, con las bocas

rojas, respirando el pesado aire matinal.

El jefe del servicio informa el ingreso de un hombre inmerso en un mutismo absoluto. Lo trajo la policia
después de encontrarlo sentado solo en un banco de la plaza. Fue identificado aparentemente como Dorrego,
Fabian. En el consultorio, miro a través de la ventana para observar si los arboles estaban aun de pie, y una
tibia sonrisa se escapa de mis labios. Por suerte, segufan de pie. En el pasillo de la sala de pacientes agudos,
enfrentado a la pared, esta el muchacho Gustavo Paz con el cuerpo frenado de movimientos, frio e indiferente
al tiempo que escapaba de su vida. Los parpados trasparentes juegan a ocultarse de los agujeros orbitarios y
ritmicamente se cierran mientras las pestafias atraviesan las corneas. En su mano, un cigarrillo yace dormido
entre los dedos y una saliva gris construye una espesa soga que brota desde la boca seca. Me mira como puede
y mueve un poco su cuadrada cabeza. Una sonrisa desnuda y estéril se delinea entre los labios. El paciente
avanza lentamente hacia el consultorio mientras se seca la saliva con la manga de la camisa. Ya sentado, oscila

en la silla, sin mirar mas alla de su sombra.

Doctor, estoy peor. En la cana, estaba mejor. Desde que entré aca, nunca estuve despierto, me siento frenado,
duro. Pero no es una dureza copada, como la pala. Estoy duro, pero sin copar, y esta saliva de mierda... No
sé porqué estoy aca. La vecina... seguro que fue la buchona de la vecina. La vieja esta con la yuta, organiza a
los vecinos para ficharme. La tltima noche, me puse a calar por la ventana, y los autos pasaban vigilantes, y
los chabones que manejaban miraban pa’ dentro del bulo, arreglados con la vieja puta y los otros mascapitos.
A veces me pasan cosas locas de explicar, pero esa mujer me mira de una manera extrafia. Los autos circulan

tan despacio... me quedo toda una noche vigilando, y ellos saben lo que pienso.

En un instante, su rostro se impregna de terror. Inspira el aire como si fuera la tltima vez que pudiera gozar
de tal privilegio. Clava los ojos, y su mirada se cristaliza sobre la manchada pared. Revuelve sus sucios y secos
cabellos con los dedos, como si intentase arrancar alguna idea con las ufias, mientras los arrugados labios
apagan las sombras y se cierran para siempre. El tnico elemento que evidencia su existencia es el oscilante
movimiento del encorvado y diminuto tronco. Lo acompafio a otro espacio en silencio, sin que los sonidos
confundan la ausencia de su voz. Esta persona aposté su sangre, su oxigeno y su historia para perder su vida

en la primera jugada. El presente para él ya no existe.

Diversos sonidos, amalgamados a huecas representaciones pavorosas, engarzan los sentidos. Oido, tacto, gus-
to y olfato se ofrecen mutilados. En el centro asimétrico de su mundo actual, un bosquejo de hombre, minus-
culo, intercambia los residuos de su cuerpo a cambio de un poco mas. Uno trabaja para curar gruesas llagas,
pero cuando sus bordes crecen hasta invadir nuestras manos la insuficiencia es el reiterado efecto reinante.
La llaman frustracion. Por favor, no mientan, es solo realidad humana. Giramos confundidos junto al tiempo

indiferente hasta desaparecer. Han sido tantos, durante estos siglos, los seres crucificados entre nosotros, que
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uno a veces hasta marcha con los clavos en los bolsillos.

Acaricio mi rostro, juego con una bocanada de aire, giro sobre mis talones como para encontrar otro escena-
rio. Acompano al joven hasta la habitacién. De un salto, se oculta entre afiejadas frazadas. Oscilando sobre su
eje, enrolla su testa apretando las sdbanas contra las orejas. Demasiado desolado se siente en este momento.

Demasiado tarde llega mi conciencia para actuar.

Un poco agotado, un poco entristecido, dirijo los pies hacia otro lugar, cualquier lugar. En el parque, el frio
seduce a los nogales que inclinan sus copas simulando un noble respeto. Ordeno un poco las ideas. Detengo
mi cauto andar y recuerdo al otro paciente, Fabian Dorrego. Saludo al St. Dorrego, pero mis palabras se di-
suelven en el silencio de la sala como si no hubiesen sido pronunciadas nunca. La armonia de su imagen se
mantiene inmutable, a pesar del desfile inutil de palabras emitidas. Si al menos depositara una sola mirada en
mi, pero jamas lo hace. Solamente, juega con un papel arrugado entre sus finos dedos. Al retirarme emite la
unica y ultima palabra de su vida “Adids”. Perfecta palabra. En el confort, realizo las respectivas evoluciones

de las historias clinicas. Fin de la tarea asistencial.

Los regresos del trabajo a la casa mantienen una reinante pasividad, en la que las imagenes mentales se mez-
clan y originan peliculas vacias de realidad. A veces las obligaciones cobran el vigor preciso como para do-
minar mi ligereza mental. Pero luego los suefios o deseos se ubican de espalda al deber, y fluyen libremente
desorganizadas escenas del imperio del futuro, del presente y del pasado. El movimiento especial del colectivo
desnaturaliza la nocién del deseo. La gente, su olor y resignacion alteran dicha pasividad para transformar el
cuerpo en un perfecto cronémetro, que con maxima certeza calcula y cuenta cada uno de los segundos en
relaciéon con los metros transitados. Una vez en casa, la autonomia es absoluta. Alli uno desarma los disfra-
ces, cuelga las pesadas prendas en el perchero y trata de despertar a la felicidad imaginada. A media noche,
paseando por el vecindario, marcho hasta un pequefio bar. Le pido al mozo una ginebra y acomodo el abrigo
afiejo y la palida bufanda sobre el respaldo de la silla vacia, a un costado de la mesa. De fondo, junto al sua-
ve murmullo de la gente, la voz del polaco Goyeneche define lo incierto de la noche. Resucito la respuesta
del paciente Fabian Dorrego y los silencios de tantos otros. Observo la gente a mi alrededor, sus caras, sus
cuerpos. Algunos hablan de amor, otros consumen su tiempo sin saberlo, sin sentirlo. sPor qué sera tan dificil

culminar el dia?

El pequefio reloj despertador musita su presencia y abre los apagados oidos. Un marchito vidrio espejado
devuelve un rostro muy cansado. El agua helada pretende ordenar las piezas, pero las partes importantes se
perdieron hace tiempo por las cafierfas. A pesar del duelo existencial, hoy me siento un poco mejor que ayer.
Vestido y aseado, la imagen ofrece una mejor presencia. Con un andar lento y seguro, emprendo el camino
hacia la plaza principal con destino al hospital. Sin tener motivos, comienzo a sentirme apto o algo similar,
cosa extrafia en mi, sobre todo de manana. Dentro del perverso colectivo, persisto de pie. Los asientos se
hallan poseidos por sumisos humanoides. El niquelado y grasiento cafio de los pasamanos bendice el viaje
con espesas gotas de sudor que brotan de sus poros. La llegada a destino regala una postal descolorida. Ex-
clusivamente, los arboles brillan salpicando vida e identidad. Los pacientes danzan sus magicos rituales con
los pies pesados, amurados al piso, mendigando cigarrillos o monedas con extinguidos susurros. Ingreso al
confort del servicio y estructuro un obsesivo y formal saludo matinal, pero mi subversiva alegria contrasta con

la expresion de mis colegas. Un silencio peculiar, dilatado y filoso amputa todos mis sentidos en ese instante.
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Pregunto con sutil inquietud, después de un improvisado saludo, si algo ha sucedido, y me responden que hoy

temprano el paciente Dorrego se suicido.

Me quedo de pie, parpadeo una o dos veces y mi boca rigida ahoga un sordo alarido. Las ideas se precipitan
transformadas en dismorficos bufones de oscuros hocicos, que sonrien dentro de mi cabeza. En ese instante,
aparece un fresco y concluyente juicio. La ciencia. El cansancio. La responsabilidad traspasa la tnica y dltima
puerta. La vida, el dia y el tiempo son independientes de mi ser. Con pasos rapidos y desprolijos ingreso en la
habitacion del paciente y descubro su cama conquistada por otro cuerpo humano. Salgo desde el vacio y por
el parque camino entre los arboles y bebo el penetrante frio de la mafiana. Un insistente interno suplica un
cigarrillo. De manera automatica, busco la billetera para ceder todo el dinero que poseo y con desconcierto
acaricio con las yemas de los dedos tres clavos en el fondo del bolsillo. Los clavos son largos, suaves, tibios y
de afiladas puntas milenarias. Sobre la palma de la mano, simbolizan mi cuerpo nadando entre la nada. Arrojo
los clavos al suelo y caen junto a los secos arbustos. Avanzo con ritmicos pasos y cruzo la entrada del hospital.
Solo, de pie en la calzada, como un antiguo reloj de arena, intercepto libre los primeros rayos del sol. Desde
el sur, el viejo y fatigado colectivo 561 asoma la cabeza vacia, limpia y perfumada. Este sera, por fin, un viaje

placentero cigarrillo.

De manera automatica, busco la billetera para ceder todo el dinero que poseo y con desconcierto acaricio con
las yemas de los dedos tres clavos en el fondo del bolsillo. LLos clavos son largos, suaves, tibios y de afiladas
puntas milenarias. Sobre la palma de la mano, simbolizan mi cuerpo nadando entre la nada. Arrojo los clavos
al suelo y caen junto a los secos arbustos. Avanzo con ritmicos pasos y cruzo la entrada del hospital. Solo, de
pie en la calzada, como un antiguo reloj de arena, intercepto libre los primeros rayos del sol. Desde el sur, el
viejo y fatigado colectivo 561 asoma la cabeza vacia, limpia y perfumada. Este serd, por fin, un viaje placen-

tero.
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La memoria del marmol (una historia real...) |
Mencion especial

Seud6nimo: acuario
Nombre y Apellido: Roberto Vitaloni

El doctor Arias no podia salir de su asombro. A pesar de los afios que llevaba ejerciendo su profesion, no
recordaba un cuadro similar. Sentado en la vieja silla de su consultorio, se acomodo los anteojos sabiendo que
este no serfa un caso mas. Respird profundo, invocé a San Pantaledn, protector de los enfermos, y arremetio
con sus preguntas. Por momentos su lapicera se negaba a escribir, a dejar asentado el horror en una ficha,

como si los objetos adquirieran alma cuando los humanos traicionan la vida.

Frente a él, Rosa se encogfa como queriendo desaparecer, como un preso en el mas fatidico de los juicios. A
su lado, su unica hija, Elena, lloraba por temor o quiza como una excusa para evadir la penosa situacion. Las
manos de la joven estaban lastimadas en grado extremo; en algunos dedos solo quedaban vestigios de lo que
habia sido su nivea piel. Las lesiones llegaban hasta el hueso y sus falanges derechas eran facilmente visibles,
como si alguien las hubiera disecado para una clase de anatomia. Pequefias grietas dominaban sus palmas y

como manantiales de sangre seca dibujaban deshilachados remiendos.

Rosa no pudo mas que sincerarse, sentfa que la tierra la devoraba, que el aire se volvia viscoso e irrespirable.
Las preguntas del médico la hacfan sentir miserable, le golpeaban el cerebro, eran tantas que no tenfa tiempo
de responder... Encomendandose a Dios, con un discurso simple y llano, intenté llevar el horror al terreno
de las palabras. Elena era hija del pecado, habia nacido de una violenta relaciéon incestuosa. Cuando Rosa supo
de su estado de gravidez, escapd de su casa para evitar la vergiienza. Ain hoy al cerrar los ojos, podia ver la
mirada obnubilada de su victimario. El odio habia sido su bandera durante todos estos afios y rogaba por una
venganza que la redimiera, pero el tiempo se habia encargado de hacer las cosas mas dificiles. Pasé mucho
tiempo hasta que se dio cuenta de que habia depositado en Elena su odio ancestral. Ella era la receptora pasiva

de su furia.

Era una nifa rubia, de rostro angelical que contrastaba con el color caoba de su piel. La genética se burlaba de
ella, le hacfa recordar permanentemente a su agresor, la azotaba sin piedad ni tregua. Algunas veces cuando
crefa encontrar la salida de su laberinto, el rostro de su hija se convertia en un espejo que la devolvia al pasado.
Dia a dia, el odio hacia los hombres se incrementaba y nunca mas se atrevié a mirar a nadie a los ojos. No
deseaba ni se permitia gozar. Nunca intenté recomponer su vida, los dias se escurrian entre redes tejidas con
agrias sedas. Su historia era un rompecabezas al que le faltaban piezas, que se habian perdido en los cofres
de su memoria. Cada amanecer la encontraba llorando en su cama y rfos de lagrimas humedecian las plumas
de su almohada desbordando los limites de las sabanas. Con el paso del tiempo, crecié un musgo suave que
delimitaba dos areas: una donde imperaban sus sentimientos y otra donde era la Rosa que todos conocian en

ese horrible pueblo.

21



&Concurso Y
Literario 2010

Elena crecia en ese infierno de pasiones arrebatadas y desde muy pequefa habia comenzado a rascar las pare-
des de su pieza. Al principio solo era una anécdota digna de ser contada en las rondas de mates con las vecinas,
pero con el tiempo esta conducta se agravé. Un enero de soles rojos y temperaturas elevadas, Rosa debi6 pedir
ayuda para socorrer a su hija que estaba sumergida bajo una montafia de ladrillos desmoronados, que se ha-
bian desprendido de la pared de la humilde cocina. Desde esa fecha, nadie volvié a ver a Elena. Aunque fueran
a visitarla, su madre la negaba inventando crueles enfermedades o suefios a deshora. No soportaria butlas,
no querfa ni podia dar explicaciones, un enjambre de fantasmas la rodeaba y la hacia levitar en un mar de du-
das. Enceguecida por el dolor moral, descuidé la crianza de su hija, quien lentamente ingresé en un autismo
severo y solo sonrefa cuando acariciaba una pared. Sus rubios cabellos crecieron sin control y se empefiaban
en formar masas compactas que daban el aspecto de una cresta dorada. Los huesos de su cuerpo parecfan
empuyjar la piel en busca de la luz, sus encias desaparecfan tras enormes llagas nacidas de su habito de masticar
caramelos de arena y cal. Solo su vinculo con la pared le devolvia paz y calmaba sus llantos lastimeros. Elena
creci6 y su madre, como no podia dominarla, debia amordazarla y atarle las manos con gruesas sogas para que

no atacara con tenaz pasion los pocos revoques sobrevivientes. Elena, victima y victimaria de la pared.

El doctor Arias se disculpd, se levanté torpemente dominado por el vértigo y llego trastabillando a sala de
espera para ganar la calle. Apenas pudo sentarse bajo el naranjo que habitaba la vereda, con temblorosa pa-
ciencia se concentrd en evitar los vomitos y respir6 hasta sentir que sus pulmones estallaban. Pasaron algunos
minutos hasta que recuper6 la plena conciencia. Fue incorporandose poco a poco, pero al apoyar su mano
en la pared para ayudarse sintié una fuerte descarga eléctrica que lo derrib6. Entendio asi el sufrimiento de

Elena. Lloro, por él y por su paciente.

Regreso a la silla esterillada, un tanto raida por el uso y las mudanzas, alisé su impecable guardapolvo y aco-
modo6 su humanidad junto al cuerpecito de su paciente. Realizo6 las curaciones con infinita ternura. No usaba
la ciencia aprendida en la universidad, sino todo el amor que cabia en su anciano cuerpo. Untd con crema
cicatrizante largas tiras de tela de algodoén y recubrié con ellas las heridas de esas desarmadas manos. Trat6
de que ese gesto de carifio no terminara nunca, eran las primeras caricias que Elena recibia. Pedia perdén por
el error ajeno, aunque sabfa que su humanidad no podria calmar tantos afios de dolor. Cada vuelta de tela se
acompafiaba de una prédica. Con la ilusa intencion de mitigar el dolor, se atrevié a cantar en voz muy baja una
vieja cancion de cuna, tan vieja que se sorprendio al recordarla. Cuando terminé el conjuro, mird a Rosa tra-
tando de dominar su furia y evitando anteponer el hombre al médico, pero no pudo. Grit6 sabiendo que ese
grito no le pertenecia, estaba poseido. Tanta violencia lo sorprendié, no sabfa que atn podia reaccionar de esa
manera. Acusé a Rosa y con ella a toda la humanidad por no saber diferenciar una enfermedad, por no pedir
el consejo oportuno, por traicionar la vida asesinando ilusiones ajenas. Fue juez y jurado... la declaré asesina.
No perdonaria jamas la actitud de esa mujer a la que evit6 deliberadamente llamar madre. Ante si tenia la per-
fecta obra del diablo, una batalla ganada por la estupidez y el egofsmo. Cuando terminé su discurso, escarbo
en el fondo del cajon de su escritorio con inusitado frenesi, viejas recetas volaron por el aire como antiguos
vampiros liberados. Solo se detuvo cuando al fin hallé lo que buscaba... en sus manos, que habfan dejado de
temblar, brillaba un crucifijo. Necesitaba el apoyo de Dios, el mismo al que habia negado hace muchos afios

cuando la leucemia destruyo la vida de su propia hija.

Rosa dej6 el consultorio sola, pero con su pasado a cuestas. Una procesion de lechuzas viudas la acompafiaron
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en el camino a casa. Se encerr6 durante largos dias, los relojes se detuvieron y las telarafias ganaron todos los
rincones. En esa casa, lo tnico vivo fue el musgo que sigui6 creciendo hasta trabar las puertas y ventanas impi-
diendo todo contacto con la realidad exterior. Durante ese tiempo, las manos de Elena sanaron y ella aprendio
a escuchar sin temor a que alguien le dijera palabras de amor. Un viento sanador, aliado de los médicos, se
encarg6 de llevar los odios a la tierra del olvido. El doctor Arias muri6 afios después, legd sus bienes a su hija
adoptiva, aquella misma criatura a quien habfa rescatado de las garras rencorosas de su propia madre. En el ce-
menterio del pueblo, bajo unos pinos plateados, puede encontrarse una placa de marmol con la superficie muy

desgastada. Solo algunas personas saben que Elena empez6 a rascarla cuando se sintié nuevamente sola.
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