Era primero de julio, mi primer día de residencia, y una sensación de malestar se alojaba en mi estómago mientras me ponía mi guardapolvo blanco nuevo. Era diferente de los que ya había usado; no solamente más largo sino también más pesado. Llevaba en mis bolsillos todo lo que creía necesitaba un médico recién graduado: mis tres bolígrafos favoritos, un brillante estetoscopio Littmann Cardiology III, copias de estudios relacionados de mi paciente con cirrosis y, por supuesto, mi confiable manual Oxford de Medicina interna color verde y amarillo.
Antes de que terminara el día, mi guardapolvo blanco cubierto de fluidos corporales ya hubiera tenido un rol protagónico en un episodio de Doctor House. Mi residente superior no estaba tan impresionado como esperaba con los estudios que pedí frente a él, y lo peor de todo, había perdido mis tres bolígrafos. Pero con la ayuda de mis bolsillos pude salir adelante. Me había desempeñado razonablemente bien la mayor parte del día, pero el momento en que mi instructor me dejó perplejo con una pregunta seguía repitiéndose en mi mente. Durante los pases de la mañana, presenté a un paciente que ingresó por dolor de pecho después de pasear a su perro. Mi instructor había preguntado: "¿Cuál era el nombre de su perro?”
Estaba desconcertado. Peor aún, no sabía por qué necesitábamos saberlo. En ninguna parte de los libros o estudios que había leído, el nombre de un animal contribuyó al diagnóstico diferencial de alguna patología. Pero los enfermeros nos llevaron de vuelta a la cama del paciente y preguntaron. "Rocky", dijo el paciente. Y luego siguió una breve conversación que fue más colorida que cualquier otra que haya tenido con un paciente ese día. Condujo a una transformación que no aprecié completamente en ese momento: había una persona real detrás de la bata del hospital.
Cuatro años después, no estoy seguro de que lo que he traído de la residencia haya sido más útil que esa pregunta. Fue por esa pregunta que me encontré discutiendo la trama de una telenovela española con otro paciente, un programa que lo encontré viendo todas las mañanas. En ocasiones incluso teníamos compañía, cuando el traductor se nos unía y nos explicaba el asesinato del hijastro por parte de su hermano gemelo o algún otro suceso complicado. Más tarde, el paciente y yo teníamos conversaciones difíciles sobre su estatus migratorio y lo que esto significaba para su plan de tratamiento. Pero me gusta pensar que, como él y yo fuimos testigos del asesinato de un gemelo malvado, él tuvo fe en mí cuando le pedí que confiara en nuestro equipo médico mientras hacíamos todo lo posible para brindarle la atención que necesitaba.
La pregunta fue mi punto de referencia cuando vi a una paciente “difícil” que casi se fue en contra del consejo médico mientras estaba ingresada por el equipo nocturno. Tenía 62 años, una insuficiencia cardíaca de reciente aparición. Se negaba a tomar medicamentos, ya que confiaba en el suplemento de hierbas que llevaba en el bolso y no en los “químicos tóxicos” que le dábamos. Todos los días me entregaba un nuevo artículo sobre una planta milagrosa encontrada en Costa de Marfil o un mineral de minas chilenas que le prometía una cura. Yo no podía ofrecerle lo mismo, pero le devolvía el favor.
Al final del día, me reuní con ella para hablar del artículo. Cuando le dieron el alta, me pidió que fuera su médico de cabecera. Pronto firmamos un acuerdo en virtud del cual yo leería los “estudios” que ella trajera sobre la cereza negra y ella comenzaría a tomar un medicamento nuevo cada dos meses. Empezamos con un inhibidor de la ECA.
A veces, las lecciones de la pregunta ayudaban cuando pocas otras cosas podían ayudar. La Sra. W. tenía 78 años, aunque no parecía tener más de 68 cuando la ingresé. Tenía el pelo blanco y gris con algunos rizos; también tenía una enfermedad cardíaca. La habían ingresado por gripe, pero la mayoría de las mañanas hablábamos de recetas de relleno o de tartas. Faltaban pocos días para el Día de Acción de Gracias, sus nietos iban a venir y ella era el cerebro detrás de la organización de la fiesta familiar. Insistió en volver a casa para ayudar a sus hijas.
Cuando le diagnosticaron fibrilación auricular mientras estaba en el hospital, tuvo que quedarse una noche más porque su frecuencia cardíaca bajó a 30 por minuto. Tal vez este año, le sugerí, debería tomárselo con más calma y dejar que sus hijas hicieran más trabajo. Dejamos de darle algunos de los medicamentos que podían estar afectando su frecuencia cardíaca y, con el acuerdo tanto de la paciente como de su cardiólogo, comenzamos a darle anticoagulantes. Pero había riesgos: dibujé un diagrama del corazón en una pizarra en su habitación para mostrar dónde se podía formar un coágulo de sangre y hablé sobre el riesgo de sangrado. Ella señaló que estaba contenta de que yo hubiera ido a la facultad de medicina y no a la de arte.
Después de todo, llegó a casa antes del Día de Acción de Gracias. Pero el Día de Acción de Gracias, estaba de vuelta.Fue trasladada al servicio de urgencias porque su familia la encontró somnolienta. Una tomografía computarizada de su cerebro mostró una hemorragia grave. Pasó unos días en la UCI y luego fue trasladada a cuidados paliativos.
Antes de que la Sra. W. muriera, fui a visitarla. Como aprendiz, había visto los cuidados paliativos como la criptonita de la medicina: nuestros poderes no servían allí. Me quedé fuera de su habitación, mirándola fijamente a la puerta de madera cerrada, incapaz de controlar mi mano para agarrar la manija de la puerta. ¿Qué pensaría su familia de las decisiones que habíamos tomado? ¿Qué pensaba yo de ellas, dado cómo habían resultado las cosas?
Sin embargo, cuando abrí la puerta, me encontré con que la familia de la Sra. W. me apoyaba y comprendía totalmente la atención que le habíamos brindado. Me preguntaron sobre mi formación y mis planes y hablamos de sus hijos, mientras mi paciente, su madre, descansaba bajo una manta rosa y blanca a cuadros en la cama a nuestro lado. Salí de esa habitación y respiré profundamente, algo que me di cuenta de que no había hecho desde la primera vez que vi las imágenes de la TC de la Sra. W. Cuidados paliativos le brindó a su familia un consuelo que no había creído posible, y me brindaron un consuelo que no había sentido.
No pude encontrar respuestas en la medicina basada en evidencias que practicábamos. Descubrí que la pregunta que había estado rondando en mi cabeza desde mi primer día de residencia podía generar otro tipo de transformación: ayudar a mis pacientes a ver a la persona detrás de la bata blanca.
Es fácil perderse de vista durante ese bendito período, ya que las innumerables horas se pasan en habitaciones sin ventanas ingresando datos en historias clínicas interminables, completando tareas administrativas o haciendo malabares con una docena de otras prioridades. Pero sí puedo ofrecer un consejo a mis nuevos colegas que se ponen un guardapolvo blanco largo y pesado por primera vez cada mes de julio: asegúrense de saber el nombre del perro.
Imagen original: The New England Journal of Medicine