“Inúmeras audiências submergem passivamente no banho morno do absurdo. Nenhum esforço mental, nenhuma participação é exigida deles; Eles só precisam sentar e manter os olhos abertos.” (Aldous Huxley)

Coisas estranhas acontecem em uma Oficina de Leitura. A primeira é que tem gente lá que quer ler. Que se esforçam para abordar narrativas complexas, deliberadamente ambíguas e às vezes sombrias. Como a realidade, como a vida. Que se reúnem para compartilhar suas interpretações dos textos. Que mergulham nas profundezas em vez de surfar na superfície. Essas pessoas estão desatualizadas, são incomuns. Eles são uma anomalia na inconsequencialidade compacta do mundo. Exercem um ato de resistência diante da banalidade. Eles enfrentam a narcose adocicada que nos sufoca. E eles fazem isso com alegria e apoio. Eles são um pouco “estranhos, como se estivessem pegando fogo”.

Muitas vezes nos perguntamos: por que eles fazem isso se não conseguem? Mesmo quando temos ferramentas que já podem “ler” para nós. A pergunta é estúpida porque inclui a resposta. É por isso que o fazem, porque podem não o fazer, mas decidem por si próprios. Ao contrário de Bartleby, eles “preferem fazê-lo ”.

Há poucos dias o escritor argentino Pedro Mairal disse o seguinte:

“Pedi ao ChatGPT para analisar poemas. Compreendia perfeitamente até os mais difíceis como “Tahona estuosa…” de César Vallejo, poemas de Girondo com palavras inventadas...,Mas não compreendia a reviravolta deste poema de Fabián Casas. “Ele entendeu literalmente.”

A exposição de atrocidades

Pequenas casas devastadas por um possível
terremoto: um caminhão escavador tombou para
o lado esquerdo, as rodas girando sozinhas.
Um carro branco de cabeça para baixo, além de
outro vermelho sem rodas, talvez tenham colidido.
É difícil saber o que aconteceu.
Como o mistério do Mary Celeste,
flutuando à deriva, sem tripulação, com a mesa posta
e o café ainda quente. Diferentes dinossauros de origem chinesa
estão agrupados deitados ou parados em um canto escuro.
Eles poderiam ter causado a tragédia?
Lanterna Verde, o guardião do universo,
está deitado de bruços, sem baterias. E Hawkman,
que teve dias melhores na recepção,
está dividido ao meio. Um coelho mutante
se aconchega com medo sob o caminhão de lata.
O demiurgo que poderia explicar isso
dorme no leito conjugal.

Mesmo que a inteligência artificial consiga explicar um poema como este (e o fará hoje ou amanhã), não será capaz de compreendê-lo . É preciso um corpo e uma história para entender . Toda narrativa é incorporada . A interpretação não é um processo cognitivo ou reflexivo do qual o corpo é mero suporte. A resposta às palavras não é apenas linguística (decodificação). As áreas cerebrais da linguagem se sobrepõem àquelas que regulam o orçamento metabólico, o sistema nervoso autônomo e o sistema imunológico (alostase). O que foi dito tem repercussões mentais e somáticas (corporificadas). A natureza não é dualista. Uma experiência não se esgota na sua descrição. Toda leitura exige um sujeito capaz de dar corpo à sua fenomenologia, mesmo que seja menos eficiente em termos produtivos que um objeto .

A degradação da experiência e do significado , sistematicamente excluída do conhecimento científico, é um erro metodológico e o suporte de uma epistemologia hostil que silencia o que nos torna humanos para dar voz a representações instrumentais muito úteis, mas necessariamente redutivas. A literatura devolve à realidade a dimensão complexa da vida e protege-nos desse esquecimento imperdoável.

“O tempo atual é um tempo de mediocridade e insensibilidade, de incapacidade de agir e de necessidade de ter tudo pronto. Ninguém reflete. Raramente alguém vive o árduo caminho em direção a uma ideia” (“O Adolescente” Fyodor Dostoyevsky)

Os profissionais de saúde correm o risco de impor modelos terapêuticos à autoridade social de que desfrutamos atualmente. Oferecemos versões simplificadas de existência e bem-estar. Muitas vezes as pessoas interpretam suas vidas, suas emoções e seus relacionamentos através de lentes terapêuticas. Eles refratam seus relacionamentos por meio da linguagem terapêutica. O problema é que você pode desenhar um mapa e depois substituir o território. Como alertou Ian Hacking , num poderoso efeito recursivo, as classificações “fazem as pessoas” , por isso nos definimos pelos nossos diagnósticos. Ao classificar essas pessoas (mapa), também escrevemos um roteiro para elas (território). Aceitar o geral em detrimento do particular é muito importante para a compreensão, mas é péssimo para a vida. Temos a obrigação de desconfiar das explicações tranquilizadoras que nos convencem e que oferecemos honestamente ao sofrimento dos outros. Nas questões da vida, os modelos mecanicistas são maus modelos. Somente estando atentos à “sedução da clareza” poderemos dar melhores explicações a nós mesmos e aos nossos pacientes. Há assuntos sobre os quais Dostoiévski tem mais a nos contar do que “o Harrison”.

Graças a leituras como essas, só agora entendo algumas coisas que por muito tempo me pareceram enigmáticas e obscuras. Refiro-me a frases que guardei num caderno, não porque me parecessem admiráveis, mas porque me pareciam incompreensíveis. Sou médico, e isso implica muitas limitações quando o pensamento espia para fora de sua estreita vizinhança. Eram frases soltas, sem contexto, escritas com lápis preto entre manchas de café. Agora, na era da experiência achatada e da leveza de pensamento, acho que os entendo um pouco melhor. Ler também é um refúgio desse clima. Espero que não seja tarde demais.

Leia para “perder tempo”

Lemos por muitos motivos e por nenhum. Lemos para desfrutar da estética nada trivial da arte e da felicidade discreta das palavras. Para compreender o mundo e encontrar sentido em nossa própria existência. Porque queremos “perder tempo”. Pois gostamos de fornecer o melhor de nós mesmos a uma tarefa que não produz nada, que não vende nem compra nada. Porque o que mais importa para nós tem valor, mas não tem preço.

O documentário da diretora María Álvarez, “Tempo Perdido”, conta a história de um grupo de pessoas que se reuniram há 20 anos em um bar de Buenos Aires para ler repetidamente o mesmo livro: “Em Busca do Tempo Perdido” de Marcel Proust. Repassando suas memórias e emoções, com muito senso de humor, o grupo dá ao romance um significado novo e pessoal. Cada vez que terminam de ler aquela obra monumental de sete volumes, eles começam a lê-la novamente. Como um  Sísifo literário em busca de um sentido que nunca se encontra completamente porque nunca se esgota.