Hoy es mi cumpleaños. Cumplo 32.

Me contaron que cuando vine al mundo mi madre me miró con indiferencia, se negó a cobijarme y a amamantarme. Mi padre desesperado salió a buscar una nodriza que acallara mis gritos.

En la escuela alababan tanto mi inteligencia como criticaban mi incorregible conducta. Después de pasar por cuatro escuelas diferentes logré llegar a casa con el diploma bajo el brazo.

Mi padre intentó convencerme de seguir una carrera universitaria o ingresar a alguna empresa pero, conociéndome, no insistió lo suficiente y terminé instalando un taller en el garaje de mi casa, donde arreglo celulares y computadoras. Eso me trajo divisas y fama y también éxito con las mujeres.

Pronto me trasladé a otro local y también me fui a vivir a un monoambiente lejos de mi casa paterna.

Me gusta estar solo. En realidad siempre lo estuve, sin hermanos y con mi madre ausente. Su depresión posparto le duró toda la vida. Supe que se la pasa en su dormitorio, tomando pastillas y envejeciendo sin vivir.

Ahora estoy esperando a mi padre. Creo que almorzaremos juntos,  ordenando todo. Seguro le va a encantar mi departamento. Es un buen tipo mi padre.

La autora:

Marta Valencia nació en Victoria, provincia de Entre Ríos. Es la sexta de siete hermanos, o la quinta, no sabe, porque es melliza de un hermano varón. Ese dato de familia grande marcó su infancia. Estudió medicina en Corrientes y realizó la residencia de pediatría en Resistencia, Chaco. Volvió a su terruño en 1983 y, desde entonces, ejerce su profesión allí, donde sabe que pertenece, y en cuya tierra le gustaría fundirse cuando ya no quede nada.

Este relato forma parte del programa de Clínica Literaria, coordinado por Mateo Niro, en el marco de “Roemmers junto a la cultura”.