8
La Historia Clinica Paralela

Para dar vida a los marcos conceptuales de la escritura narrativa y demos-
trar los métodos pedagdgicos que hemos desarrollado y probado en el en-
trenamiento de la escritura narrativa en entornos clinicos, quiero ofrecerles
una puesta en escena de una sesién de escritura real en el hospital. En
lugar de incluir un cp-rRoM o DVD de una sesién de ensenanza, intentaré
ofrecer una transcripcién virtual de lo que podria ocurrir en una sesién de
ensefianza.

Cinco estudiantes de medicina se sientan en mi despacho del Hospital
Presbiteriano. Son estudiantes de tercer afio de medicina interna, cada uno
de ellos asignado a un equipo de sala, admiten pacientes cada cuatro no-
ches, hacen rondas, escriben en las historias clinicas del hospital y —dentro
de los limites de su experiencia— son médicos para sus pacientes. Soy su
preceptor, una designacién que requiere que me retina con el grupo tres ve-
ces por semana durante una hora y media cada vez durante las cinco sema-
nas de su pasantia en el Presbiteriano. Al igual que mis colegas internistas
que actiian como preceptores, pido a mis estudiantes que presenten casos
en nuestras sesiones de preceptoria y les asigno temas para que investiguen
y se ensefien unos a otros sobre enfermedades como el cidncer de mama, la
fibrilacién auricular o la ictericia indolora.

A diferencia de mis colegas, también les pido que escriban sobre sus
pacientes en lenguaje ordinario. Hace afios, me disgustaba que mis estu-
diantes no tuvieran un método rutinario con el que considerar las expe-
riencias de enfermedad de sus pacientes o examinar lo que ellos mismos
experimentan al atenderlos. Ensenidbamos a los estudiantes de forma muy
eficaz los procesos bioldgicos de la enfermedad, y les ensendbamos siste-
mdticamente a hacer punciones lumbares y a presentar casos en las rondas,
pero no éramos rigurosos en ayudarlos a desarrollar su vida interior como
médicos. Tampoco estibamos modelando métodos para reconocer lo que
los pacientes y sus familias sufren en manos de la enfermedad y, de hecho,
en nuestras propias manos en el hospital.

En 1993, inventé una herramienta pedagégica a la que llamé “Historia
Clinica Paralela” y que he venido utilizando desde entonces. Es un instru-
mento muy sencillo. Les digo a mis alumnos:

Todos los dias escribes en la historia clinica sobre cada uno de tus
pacientes. Sabes exactamente qué escribir y de qué forma hacerlo. Escribes las
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molestias actuales del paciente, los resultados del examen fisico, hallazgos de
laboratorio, opiniones de los consultores y el plan. Si tu paciente moribundo
de cdncer de préstata te recuerda a tu abuelo, que murié de esa enfermedad
el verano pasado, y cada vez que entras en la habitacién del paciente lloras
por tu abuelo, no puedes escribirlo en la historia clinica del hospital. No te
lo permitimos. Pero tiene que estar escrito en algin sitio. Lo escribes en la
Historia Clinica Paralela.

Estas son las dnicas instrucciones que reciben los alumnos. Les pido
que escriban al menos una entrada en la Historia Clinica Paralela cada
semana y que estén preparados para leer en voz alta lo que escriban a sus
compafieros y a mi en la sesién de preceptoria. Dedico una de nuestras
tres sesiones semanales a que los alumnos lean en voz alta lo que han escri-
to en la Historia Clinica Paralela. Desde el principio, los estudiantes han
escrito de manera impactante sobre su profundo apego a los pacientes, su
asombro ante la valentia de los pacientes, su sensacién de impotencia ante
la enfermedad, su enojo ante la injusticia de la enfermedad, la vergiienza
y la humillacién que experimentan como estudiantes de medicina y los
recuerdos y asociaciones desencadenadas por su trabajo. Les ha reconfor-
tado oirse unos a otros leer las anotaciones de la Historia Clinica Paralela,
comentando a menudo que ya no se sienten solos en su duelo, tristeza o
culpa.

Desde el principio de la Historia Clinica Paralela, la he distinguido
de los grupos de apoyo, las sesiones de desahogo o la terapia de grupo.
Aunque creo firmemente que los estudiantes obtienen beneficios emo-
cionales de su escritura y lectura (una creencia que se basa, en parte, en
lo que los estudiantes me dicen), su bienestar emocional no es el objetivo
principal de la Historia Clinica Paralela. Por el contrario, los objetivos
son permitirles reconocer mds plenamente lo que sus pacientes soportan
y examinar explicitamente sus propios viajes a través de la medicina. Este
trabajo textual es una parte prictica y, creo, esencial de la formacién
médica, disefiada para aumentar la capacidad de los estudiantes para un
trabajo clinico eficaz.

He llegado a hacer estas distinciones por razones practicas. La sentencia
de muerte de cualquier innovacién en medicina o educacién médica es
que se la etiquete como “cursi” o “blanda”. Este tipo de intervenciones,
como los grupos de apoyo informales, no suelen durar en la facultad de
medicina. Asistir a ellos es senal de debilidad o necesidad para algunos
estudiantes, y los que mds los necesitan no asistirdn. La escritura reflexiva
en medicina no estd hecha para reparar enfermedades psiquidtricas ni para
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proporcionar apoyo en salud mental. No debe reservarse a los estudiantes
que no se encuentran bien o a los que les cuesta hacer frente a la forma-
cién. Por el contrario, debe considerarse como una parte integral y conti-
nua de la formacién de los clinicos.

Mi garantia para exigir y supervisar este trabajo es que soy médica for-
mada en estudios literarios. No soy una profesional de la salud mental ni
he recibido formacién para dirigir sesiones de terapia de grupo. (Me ase-
guro de decirselo a los estudiantes cuando empezamos las sesiones para
disipar los temores de que vaya a indagar en sus pensamientos internos o
a diagnosticar sus problemas psiquidtricos). Las habilidades que aporto
al trabajo son textuales: soy una buena lectora. Sé lo que la gente intenta
hacer con el lenguaje. Creo que sé bien cémo seguir el hilo narrativo de
una historia, el lenguaje figurado, los giros narrativos y cosas por el estilo.
No creo, hay que decirlo rdpidamente, que uno necesite una formacién
doctoral en estudios literarios para hacerlo bien. Tampoco hay que ser
médico para hacerlo, aunque si se necesita un minimo de familiaridad
y simpatia hacia la tarea clinica. He entrenado a varios de mis colegas
internistas de Columbia para llevar a cabo sesiones de historias clinicas
paralelas de forma muy eficaz. El entrenamiento que necesitaban estaba,
en efecto, contenido en los capitulos anteriores de este libro sobre lectura
y escritura.

Hago mads distinciones. Les digo a los alumnos que la Historia Clinica
Paralela no es un diario. No es lo mismo escribir entradas en la Historia
Clinica Paralela que escribir una carta a tu hermana. Por el contrario, es
parte de la formacién clinica. Lo que quiero que escriban estd relacionado
con un paciente concreto. No es una exploracién general de la vida y los
tiempos de uno. Es, en cambio, escritura narrativa al servicio del cuidado
de un paciente concreto. El requisito de que los alumnos lean en voz alta
lo que escriben en la Historia Clinica Paralela indica el nivel adecuado de
exposicién para este ejercicio. Sélo una vez, en los més de diez anos que
llevo haciendo este trabajo, he tenido que impedir que un alumno leyera
su entrada en la Historia Clinica Paralela, porque me parecia que estaba
revelando material indebidamente privado sobre si mismo.

Al escribir sobre los pacientes, por supuesto, los estudiantes escriben
mucho sobre si mismos. La biografia del paciente siempre estd entrelazada
con la autobiografia del estudiante. Una de las lecciones mds duraderas de
mi trabajo en Historia Clinica Paralela es qué central y expuesto estd el yo
del médico en el cuidado de los pacientes. Cuando reflexionamos sobre
los pacientes y la mejor manera de atenderlos, nuestros propios recuerdos,
asociaciones y disposiciones pasan a primer plano. Los alumnos reconocen
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esta presencia del yo con toda su fuerza mientras escriben sus propias his-
torias paralelas y leen y escuchan las de los demis.

Algunos estudiantes se resisten a escribir. Los que me asignaron en ju-
nio de su tercer aflo —tras once meses del trabajo mds duro que habfan
hecho nunca— estaban demasiado agotados para contemplar las exigen-
cias emocionales de esta actividad. “Doctora Charon, ;quiere que hagamos
qué?”. Tuve que aceptar la observacién de que la escritura narrativa supone
una exigencia significativa para el alumno, y que los profesores deben ser
discretos a la hora de saber cudndo pueden esperar que los alumnos se
unan a ella. Otras resistencias son individuales. Una estudiante, deportista,
contradijo mi sugerencia de que la escritura nos ayuda a reflexionar sobre
nuestra experiencia. Nunca le ha parecido ttil escribir, afirmé con vehe-
mencia; en cambio, escribir es una tarea desagradable para ella. “Cuan-
do quiero pensar en cosas, salgo a correr unos ocho kilémetros y, cuando
vuelvo, veo que las cosas se han ordenado en mi mente”. Le dije: “Bien.
Cuando vuelvas de correr ocho kilémetros, haz una lista de las cosas que
han pasado por tu cabeza. Esa serd tu anotacién en la Historia Clinica
Paralela”. Lo hizo obedientemente y produjo fragmentos que, al final de
cada lista, se unificaron. Le dije que habia inventado un género literario.
He aqui un ejemplo:

No es un buen paciente para ti, no es interesante.
—no comunicativo
sno comunicativo?
“Conoces este 3?7
Un brillo de ojos, un movimiento de cabeza, una mirada
socarrona

calidad

ESRD* + Hect de 44, explicar la paradoja, Lillian —esto
es interesante
Hmm... Ah pckp autosémica dominante, cromosoma —un
examen fisico interesante, un hx familiar interesante
“Tu padre tenia esta enfermedad? ;La tiene tu hijo?”

En esta cita, aparecen varias abreviaturas usuales en medicina. ESRD: eritrosedimentacion.
Hct: hematocrito. pckp: enfermedad poliquistica renal congénita. Hx: historia. Gr:
gastrointestinal. [N. de T']
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Ronda médica —un paciente interesante, una familia encan-
tadora, el hijo de pc

Entre la espada y la pared: hemorragia Gr1 o ictus

El hijo quiere hablar de calidad de vida

Cromosoma autosémico dominante, probabilidad del 50%
;Lo tiene? ;Lo sabe?

En la dltima sesion de historias paralelas, esta estudiante trajo copias
para todos sus compafieros del poema de Dylan Thomas “Do Not Go
Gentle into That Good Night”, (“No te vayas mansamente hacia esa
buena noche”), porque queria que todos sus compafieros lo tuvieran, que
tuvieran la verdad de esas palabras, junto con su propia creacién:

NoO TE VAYAS MANSAMENTE HACIA ESA BUENA NOCHE

Lo queremos todo hecho.

No te vayas mansamente hacia esa buena noche.
Las enfermeras no creen que ella necesite medicamentos para
el dolor.

No te vayas mansamente.
Dile a tu esposo que deje de torturarme.

No te vayas mansamente hacia esa buena noche.
Eres un mentiroso, no estds cuidindolo. Olvida la orden de
no resucitar.

No te vayas mansamente.
Si tan solo pudieran enfurecerse.

Proceso pedagégico

Para la sesién de hora y media dedicada a la Historia Clinica Paralela,
mis alumnos traen cada uno algo que hayan escrito sobre uno de sus
pacientes. Les pido que limiten la extensién a no mds de una pdgina
para que cada alumno tenga tiempo de leer en voz alta lo que ha es-
crito. Dado que estamos intentando ensefar a los alumnos a escuchar
atentamente las historias (sus pacientes no les traerdn textos escritos
cuando hablen con ellos en el consultorio), no he adoptado la prictica
de pedir a los alumnos que hagan copias de su texto para distribuirlas al
grupo. Asi que, cuando los alumnos leen en voz alta lo que han escrito,
todos escuchamos con mucha atencién. Generalmente, tomo muchas
notas mientras el escritor lee, para guiar mis propios pensamientos y
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para ayudarme a hacer comentarios del texto después. Al final de la
sesion, los alumnos me entregan los papeles en los que han escrito.
Escribo a mano los comentarios en los papeles y se los devuelvo a los
estudiantes en la siguiente sesién, abriendo asi un didlogo privado con
cada escritor sobre sus textos.

A lo largo de los afios, he aprendido qué tipo de respuestas son mds fruc-
tiferas en las sesiones de Historias Paralelas. Desde que desarrollé el método
para estudiantes de medicina de tercer afo, lo he introducido en una amplia
gama de entornos de ensefanza: trabajando con enfermeros y trabajadores
sociales en unidades de hospitalizacién, realizando talleres intensivos con
médicos de muchas especialidades en reuniones profesionales, entrenando a
internos y residentes para que escriban sobre sus pacientes ambulatorios. En
todos los contextos y con alumnos de todos los niveles, me he guiado por los
mismos principios y he seguido mds o menos el mismo proceso:

Honrar el texto. El objetivo de nuestra escritura es profundizar en la capaci-
dad de los escritores para captar las percepciones y representarlas plena-
mente. Es el acto textual —y no inicialmente el comportamiento clinico
o las emociones que surgen de la situacién— lo que debe ponerse en pri-
mer plano. Mis comentarios iniciales suelen referirse al género, la tempo-
ralidad, las metaforas, la situacién narrativa o la estructura de lo escrito.
(He visto cémo los grupos de escritura perdian el aliento cuando un cli-
nico-facilitador bien intencionado pero sin formacién textual respondia
a un escrito diciendo: “Vaya, lamento que te pasara eso”, o “Eso me re-
cuerda a un paciente mio que...”). Ensefio mi ejercicio de lectura a cada
grupo de estudiantes y los animo a estar atentos al marco, la forma, el
tiempo, la trama y el deseo mientras escuchan las historias de los demis.

Pida al escritor que lea el texto. Los escritores inexpertos suelen intentar ha-
blar de lo que escriben en lugar de leerlo. Yo insisto en oir las palabras
tal y como aparecen en la pdgina, porque gran parte de lo que se puede
sacar del ejercicio se deriva de ver cdmo estd construido el texto.

Escuche con la intencion de descubrir el estilo de cada escritor. No todos los
escritores saben que tienen un estilo y una voz. Haga comentarios sobre
escritos anteriores del autor a medida que se desarrolla el proceso de
lectura. Deje que se revele la continuidad —y la singularidad— de la
escritura de cada escritor a lo largo del tiempo.

Invite a los asistentes a responder al texto. Los escritores necesitan lectores que
puedan revelar lo que el propio escritor no puede ver en el texto creado.
Creo que a los escritores les ayuda mucho saber lo que otros oyen o leen
en sus palabras. He descubierto que tres preguntas sencillas son dtiles
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cuando los oyentes responden a un texto leido en voz alta: ;qué ves? ;Qué
oyes? ;Sobre qué quieres saber més? Estas preguntas permiten a los oyen-
tes dar una respuesta beneficiosa al escritor, a la vez que implican a cada
lector en un proceso dialégico individual de descubrimiento. El hecho
de que cada oyente vea, oiga y sienta curiosidad por algo diferente (y
a menudo contradictorio) demuestra la ambigiiedad y pluripotencia de
cualquier texto que creamos; qué leccion tan poderosa aprender que no
hay una tnica lectura “correcta” posible, que las posibles lecturas tienen
poco que ver con la intencién consciente del autor, sino que cada inter-
pretacion contradictoria aporta algo 4 la verdad de la obra.

Elogie algo acerca de la escritura. Dado que nuestros estudiantes o clinicos
suelen carecer de experiencia como escritores, me ha parecido impor-
tante hacer muchos comentarios positivos al escuchar sus textos. Siem-
pre hay algo hdbil en un escrito, y estoy resuelta a elogiar en voz alta los
elementos que reflejan habilidad.

Permitanme intentar recrear una sesién de Historias Paralelas, aportando
una glosa metanarrativa sobre el proceso del grupo. Cambiaré los detalles
que deba en los textos para proteger la privacidad de los pacientes y de los
estudiantes-escritores. (Dado que algunos de estos textos se escribieron hace
muchos afos, no puedo solicitar el consentimiento de los pacientes, por lo
que he alterado los detalles clinicos para hacerlos irreconocibles). También
me tomaré la libertad de seleccionar textos de Historias Paralelas escritos en
los tltimos anos de docencia, mezclando alumnos de diferentes afios en un
grupo virtual para reproducir aqui algunos de los principales elementos del
proceso pedagdgico. Se incluyen aqui historias clinicas paralelas escritas por
cinco estudiantes de medicina de tercer curso: tres hombres, dos mujeres; tres
blancos, uno asidtico, uno africano; tres licenciados en ciencias, uno en inglés,
uno en historia. Ningtin estudiante se opone a escribir o leer la Historia Clini-
ca Paralela. Estos estudiantes se conocen desde su primer dia en la facultad de
medicina y han trabajado juntos en las salas durante muchos meses.

David

David lee de su Historia Clinica Paralela:

SC es una mujer negra de 79 afios con 1cc,* multitud de problemas
médicos y mal prondstico. Nuestro equipo no tiene mucho que ofrecerle.

* 1cc: insuficiencia cardfaca congestiva. [N. de T']
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Mantendremos sus sintomas bajo control y evaluaremos cudnto tiempo le
queda de vida, pero en realidad no conseguiremos grandes logros médicos
en su vida. Pero lo que hemos hecho es darle la sensacién de que estamos
aqui, de que estaremos a su lado. Y sélo eso ha marcado la diferencia en su
mundo. Tiene miedo, pero estd tranquila. Estd preocupada, pero agradecida
y confiada. Acepta el final de su vida con gran dignidad.

Ella es el tipo de persona que quiero ser cuando me enfrente a mi propia
fragilidad y decadencia. Quiero ser como ella cuando me esté muriendo.
Quiero que mi corazdn sea tan suave como el suyo cuando termine mi vida.
Me encuentro a menudo sofiando despierto sobre cémo esta mujer hace
frente a la debilidad y la desesperacién. Quiero aprender de esta mujer.
Quiero escucharla. Quiero entenderla. Tengo la suerte de disponer del
tiempo que tengo para estar con ella y cuidarla.

David lee despacio y con seriedad. Cuando llega al final de su lectura, co-
mienzo el debate llamando la atencién sobre la estructura y la voz narrativa
de su historia. Hay dos pdrrafos. El primero estd escrito en primera persona
del plural y el segundo, en primera persona del singular. Me llama la aten-
cién que David se ha dado cuenta de la diferencia entre el trabajo colectivo
de la medicina y el trabajo individual de la medicina: el “nosotros” y el “yo”.

Con sus companeros de equipo, como se representa en el primer pé-
rrafo, estd al lado de la paciente. Con ellos, ofrece atencién médica a la
paciente y, juntos, la acompanan en su insuficiencia cardfaca. El diagnés-
tico, el tratamiento, el prondstico y el apoyo se hacen colectivamente en
la socialidad de la medicina. Al escuchar el primer pdrrafo, me pregunté si
David, al igual que la paciente, se tranquilizaba gracias a sus compafieros
de equipo, si su preocupacion se veia aliviada por su aprecio y confianza
en lo que sabian sus compaferos de equipo. Este indicio de identificacién
entre paciente y estudiante se confirma en el siguiente pérrafo.

El segundo pdrrafo cambia de voz y de postura. Si el primer pdrrafo
empieza con una diccién médica muy familiar —“SC es una mujer negra
de 79 afos con 1cc”—, el segundo comienza con un vinculo personal entre
la paciente y el escritor. “Ella es el tipo de persona que quiero ser cuando
me enfrente a mi propia fragilidad y decadencia” es casi impactante en su
intimidad. Aqui tenemos a un hombre blanco, graduado universitario de
la Ivy League, robusto en su evidente buena salud, de unos 20 afios, esta-
bleciendo una poderosa conexién interior con una anciana negra, enferma,
pobre, sin una buena educacién. La acepta como modelo de vida. Apoya su
bondad, su suavidad, y la acepta como su ideal 4/ final, cuando importa. El
corazén que le falla cerca de la muerte es fuerte —en su suavidad— como
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su modelo al morir. Por supuesto, este parrafo no puede escribirse en plu-
ral, porque esta parte de su relacién con ella es privadamente intersubjeti-
va. Es entre ella y ¢, dos seres humanos singulares, juntos solos.

A continuacién, pregunto por la trama de la historia. ;Qué ocurre en el
transcurso de la historia? El diagnéstico y el prondstico ya se han llevado a cabo
cuando empieza la historia o se llevardn a cabo en el futuro; son reportados en
el primer pérrafo, pero no son la accién de la historia. Lo que ocurre en el pre-
sente de la historia es que el hablante guiere algo y se encuentra haciendo algo.
Quiere ser como SC, aprender de ella, escucharla y comprenderla. Se encuen-
tra sofiando despierto con ella. La historia trata acerca del deseo: el deseo de
estar cerca de ella, de absorber su sabidurfa y de experimentar indirectamente,
en el sueno diurno, su vida a través del debilitamiento y la desesperacién. Es un
retrato notable de un acto muy audaz de transparencia. ;De dénde sacé David
el coraje para abrirse a tales revelaciones, a tales anhelos? Querer ser como
alguien tan distinto de él mismo, con la diferencia més acuciante de que ella
estd muy enferma y pronto morird, requiere la valiente comprensién de que
él mismo morird. David acepta su propia mortalidad en el transcurso de estos
dos pérrafos con algo parecido a la dignidad de SC.

La dltima linea cumple una importante labor metaférica. “Tengo la
suerte de disponer del tiempo que tengo para estar con ella y cuidarla”
traslada el trabajo de la medicina al plano de la espiritualidad. La paciente
de David se convierte en una ocasién de gracia; sus cuidados, en sacramen-
tales. Una humildad espiritual se hace presente aqui, en la ajetreada sala, a
través de un médico cuidadoso y una paciente valiente.

A los demds estudiantes les impresiond la gratitud de David hacia su
paciente y su trabajo. Ellos también habian experimentado esa sensacién
de que la medicina era un privilegio, que les proporcionaba cosas que no se
imaginaban que podrian obtener de esta. Se preguntaron si la paciente de
David sabia el poderoso papel que desempefiaba para él, y hablamos du-
rante alglin tiempo sobre cémo transmitir a nuestros pacientes nuestra ad-
miracién y amor por ellos. Todos nos sentimos agradecidos de que David
nos transmitiera un sentimiento de reverencia e, incluso ante la muerte,
una sensacion de serenidad compartida.

Nancy
Nancy lee a continuacién.
Mi interna parecia estresada mientras salia corriendo de la habitacién

de uno de sus pacientes. Yo estaba en la estacién de enfermerfa hablando
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de uno de mis pacientes con el residente senior. Ella irrumpié en nuestra
conversacién y le dijo al residente senior: “;Puedes venir conmigo?”. Se
apresuraron a volver a la habitacién del paciente y yo y los demds estudiantes
de nuestro equipo los seguimos, con la esperanza de poder aprender algo o
ser de ayuda. Cuando entré en la habitacién, mi interna estaba poniendo una
mascarilla de O,* a la paciente y mi senior estaba auscultando su corazén.
Se quité el estetoscopio de las orejas y le dijo al marido de la paciente:
“sPuede salir un momento, sefior?”. El marido parecia confundido. Se quedé
observando y finalmente se alejé mirando por encima de su hombro. “Estd
muerta’, dijo mi residente. “Quitale la mdscara”. Mi interna dudé. Buscé el
pulso. “Es bNR*”, dijo. Le quitd la mascarilla y suspiré con fuerza. Miré el
reloj. “9:207, dijo. “;Qué le decimos a su marido?”, pregunté. “Le decimos
que ha fallecido”, dijo nuestro residente. Todos nos quedamos parados un
momento. Miré a la paciente mientras la interna le tapaba la cara. Su rostro
ictérico y edematoso no mostraba angustia.

Salimos lentamente de la habitacién. Los otros estudiantes y yo nos
dirigimos a la estacién de enfermerfa en silencio. La voz de nuestro residente
se desvanecid detrds de nosotros. Entonces oimos los fuertes y tristes lamentos
del marido de la paciente que llenaban el pasillo. Todos en el puesto de
enfermeria se detuvieron y miraron. “Pobre hombre”, pensé. Habia firmado
el formulario de no reanimacién dos dias antes. La habfa visto mejorar y
recaer durante las ltimas semanas, pero esta mafiana pensaba que “estaba
dormida”.

Mi interna volvi6 a la enfermeria. “Llevaba sesenta afios casada”, dijo.
Senti su soledad. Mi residente senior regresé al puesto de enfermeras a los
pocos minutos y continuamos la ronda. La paciente y su marido ya no eran
nuestro problema. Miré hacia el pasillo y vi a la enfermera con el brazo
alrededor del hombro del marido de la paciente. Mi interna se volvié hacia
mi y me dijo: “Vamos a avisar y a escribir la nota de defuncién”.

Deseé de inmediato que esta escritora y sus oyentes se dieran cuenta de lo

que habia logrado en esta historia elegantemente estructurada. Al escucharla,
me parecié que se aproximaba al control narrativo que Hemingway modelé
en sus historias de Nick Adams. La focalizacién permanece infaliblemente
en el narrador: “mi” interno, “nuestro” residente, los “otros estudiantes de
medicina y yo”. Esto es sorprendente a la vista de la produccién de la histo-
ria: todos pudimos ver que Nancy estaba leyendo su historia a partir de un

O,: Simbolo quimico del oxigeno. [N. de T]

DNR: directiva avanzada de no resucitar. [N. de T]
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trozo de hoja de continuacién de la historia clinica del hospital, garabateada
en tinta con algunas tachaduras e inserciones desordenadas. Era evidente
que se trataba de un trabajo apresurado, que no habia sido elaborado con
esmero, sino un primer borrador fresco y brillante. Tanto mds importante
era el control del punto de vista de sus propios ojos, informando de los acon-
tecimientos sélo dentro de su visién y en su conocimiento.

Los lectores recibimos la visién cinematogréfica de esta estudiante sobre
los acontecimientos en un escenario telegréfico que evoluciona ripidamen-
te. El primer pdrrafo comienza con un torbellino de actividad: la interna
se apura, irrumpe en la conversacién, los médicos se apresuran a volver
a la habitacién de la paciente. Nuestra narradora, sin embargo, va detrds
de ellos, transmitiendo su sensacién de inseguridad o confusién o, en su
defecto, falta de capacidad de accién “esperando que pudiéramos aprender
algo o ser de ayuda”. A los lectores nos llegan las escenas que siguen exac-
tamente como le llegaron a la narradora, lo que nos lleva a sentirnos muy
cerca de ella en esta experiencia.

Lo que ella presencia y nos ofrece es la escena de la muerte. La frenética
actividad da paso a un sombrio cuadro: el residente inclinado sobre el si-
lencioso pecho de la paciente, el marido desamparado al ser expulsado de
la habitacién, la interna buscando vacilante el pulso ausente, la estudiante
observando cémo se cubre el caddver. 9:20 marca el presente y el final de
la vida de esta anciana.

A pesar de la gravedad de los hechos, la escritora no pierde el control.
Los acontecimientos “fuera de cimara” se describen sélo con su banda so-
nora. Todos en la habitualmente frenética enfermeria se detienen y miran
al oir los lamentos tristes del afligido marido. Y entonces el lector obtiene
Pobre hombre’, pen-
sé [...] Senti su soledad”. La realidad de este momento parece alcanzar a la
estudiante. Recordada por la interna de su matrimonio de sesenta anos, la
estudiante parece compadecerse de este hombre, que se embarca a las 9:20
de la manana en una vida en soledad. El hecho de que sean las enfermeras,
y no los médicos, quienes se encarguen de su cuidado no hace sino inten-
sificar la sensacion de la estudiante de medicina de haber sido encapsulada
lejos de la inmediatez de la experiencia. Su trabajo es “avisar y escribir la
nota de defuncién”, y no abrazar a este pobre anciano cuya vida acaba de

433

una visién interior de los sentimientos del narrador.

cambiar irrevocablemente.

Cuando pregunté a los alumnos oyentes qué ofan en la historia de Nancy,
coincidieron en que transmitia tristeza, abandono y silencio. Aunque habia
didlogo y accién en la escena, el ambiente general era de distancia, como si
percibiéramos los acontecimientos a través de una densa niebla. Y quizd esta
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sea la verdad mds urgente que Nancy transmite en su historia, de nuevo no
necesariamente por las palabras o la trama, sino por c6mo se entrega: su ex-
periencia como estudiante de medicina de tercer ano la separa de la experien-
cia de este desafortunado hombre. Se encuentra a una distancia insalvable
de él, de su confusién, de su vigilia durante las Gltimas semanas y, ahora, de
su agudo sufrimiento. (Tal vez estén unidos textualmente en su confusién
compartida, tanto la estudiante como el marido vagando detris de la certe-
za en la intencién de todos los demds). Ella estd encapsulada en su propia
inexperiencia, sus responsabilidades —como asi son— acotadas a las tareas
profesionales de la medicina, dejando a las enfermeras que lleven a cabo las
tareas s reales y mds humanas de atender al sobreviviente.

Para nuestro grupo, la escritura de Nancy abri6 una tristeza inquietante:
que los pacientes sufren auténticas pérdidas mientras que nosotros, los mé-
dicos (y no tanto los enfermeros), a veces, en comparacién, parecemos sufrir
sombras de esas experiencias. Cuando pedi al grupo que reflexionara sobre
el deseo aparente en esta historia, segtin mi pauta de lectura, algunos pensa-
ron que Nancy parecia anhelar liberarse de la niebla hermética, estar presente
con este marido o incluso con esta mujer moribunda, que murié fuera de la
vista, sola ella misma ahora después de sesenta afios de matrimonio. El silen-
cio y la quietud del sombrio cuadro presentado por la autora nos senalaban
un peligro. Que el autor, dentro de esta historia, fuera incapaz de atravesar
la niebla y alcanzar un rol, ya sea con la propia paciente o con el marido,
indica al menos un anhelo, una necesidad y un “estar listo” para la presencia
y la accién en el futuro. De hecho, la siguiente anotacién que Nancy escri-
bi6 en su Historia Clinica Paralela relataba cémo habia diagnosticado ella
sola un abdomen agudo un sdbado por la manana temprano, llevando a los
cirujanos a la cabecera de la cama de una anciana y pronto al quiréfano, tras
haber reconocido una urgencia quirtrgica. Fue una tremenda celebracién
del juicio clinico y la valentia de la estudiante, en claro contraste (y quizds
no sin relacién) con la silenciosa pasividad de la escena anterior.

Tolulope

Tolulope, un nigeriano que se trasladé a este pais cuando era adolescente,
habia sido asignado al servicio de oncologfa en sus précticas de medicina
y atendia a pacientes muy enfermos y moribundos. Sin embargo, escribié
en su Historia Clinica Paralela acerca de un “huésped”, un paciente que no
tenia cdncer pero que fue ingresado en oncologia porque no habia espacio
para él en otro sector. Como suele ocurrir cuando los pacientes son espe-
cialmente complejos o exigentes, el estudiante escribié sobre este paciente
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mids de una vez. A lo largo de dos anotaciones en la Historia Paralela, Tolu
describi6 sus intentos de cuidar a este joven con sida:

He tenido momentos de extrema tristeza al pensar en el pronéstico de
algunos de mis pacientes oncolégicos. He tenido que cuestionar algunas
de mis creencias mds arraigadas. Incluso me he cuestionado cudl va a ser
mi papel en la medicina y por qué me dedico a ella en primer lugar. [...]
He aprendido que curar a un paciente no es lo dnico en lo que consiste
la medicina. [...] He trabajado con un excelente interno y residente [...]
que me han ensefiado mucho sobre cdmo tratar a los pacientes para que
se sientan mejor. [...] He visto cdémo expresaban emociones de tristeza y
felicidad evocadas por los pacientes.

Ayer, mientras estaba de guardia, me enviaron a urgencias a ver a un
hombre HIv+ que iba a ingresar en mi servicio para que lo evaluaran por una
diarrea grave... LD estd en sus tempranos 30 anos, en 1990 le dijeron por
primera vez que tenfa el HIv, pero se negd a tomar ninguno de los firmacos
contra la infeccién. En 1997, desarrollé una neumonia pcp.* En ese momento
recibié tratamiento y se lo convencié para que empezara a tomar HAART.*™
Asi lo hizo hasta 1999, cuando conocié a una chica que pronto se convirtié
en su novia. (Cuando le pregunté por qué habia dejado [la HAART], me dijo
que no querfa que ella supiera que tenfa el HIv). Su novia es ahora Hiv+ (no
estd claro si contrajo el virus de él) y tiene un hijo con ella que nacié dos
semanas antes del momento en que lo conoci y que sigue internado en la
ucr neonatal por complicaciones. (Desconozco el estado seroldgico de Hiv
del nifio, pero sé que la madre no tomé la profilaxis adecuada durante el
embarazo). Se trata de un inmigrante. .. que lleva mucho tiempo sin trabajar,
recibiendo asistencia social y tiene Medicaid.***

A medida que aprendia mds y mds sobre este paciente, me di cuenta
de que me estaba enfadando o incluso enfureciendo. [...] Curiosamente, el
hecho de que yo era tan consciente de sentirme furioso me permitié dejar
a un lado mis sentimientos y ocuparme del paciente apropiadamente. Creo
que no es consciente de las consecuencias que su comportamiento tiene para

él y para su familia. [...] Bdsicamente ha traido un nifio a este mundo, que

*  pce: neumonfa causada por el hongo pneumocystis jirovecii. Afecta a pacientes

inmunodeprimidos. [N. de T']

* HAART: iniciales de Highly active antiretroviral therapy, terapia antirretroviral de elevada

efectividad. [N. de T.]

*#* Medicaid Managed Care es el programa de asistencia médica para personas de bajos

recursos en Estados Unidos. [N. de T.]
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tiene pocas posibilidades de salir adelante. [...] Como inmigrante que soy,
creo que da mala fama a todos los inmigrantes.

No hay forma posible de que pueda sentir empatia (ser consciente,
sensible y experimentar indirectamente los sentimientos, pensamientos y
experiencias de otro) por él. [...] Mi imaginacién no es tan vivida como para
permitirme verme a mi mismo en sus zapatos. [...] Para imaginarme en sus
zapatos, bdsicamente tengo que imaginarme siendo alguien a quien odio,
alguien que es totalmente opuesto a mi ahora. Es bdsicamente imposible.
Asi que he pasado mucho tiempo pensando qué emociéon me llevd a querer
ayudar a este paciente. Se me ocurrié la ldstima (pena compasiva por alguien
que sufre). Realmente senti ldstima por este hombre. Este era un hombre
que a sus 30 anos tiene sida, un hijo recién nacido, una gran negacién de
su condicidn, pero se da cuenta de que estd enfermo. Probablemente es
consciente de su deterioro y sabe que el final estd cerca. [...] Siento pena por
él, no empatia, sino ldstima. Eso es lo que me hace querer ayudarlo.

Los estudiantes comprendieron la importancia del escrito de Tolu. To-
dos habfan estado luchando con la realidad de lo que habian aprendido
en abstracto sobre la empatia y las relaciones clinicas. A menudo sentian
las distancias que los separaban de sus pacientes y lidiaban con las difi-
cultades de salvar estas diferencias. Los pdrrafos de Tolu representan esa
lucha. Interior y afectiva, la trama describe un cambio lento y activo del
punto de vista del estudiante hacia el reconocimiento de la situacién de
este paciente. Al escuchar este texto, los demds alumnos pudieron apreciar
el logro de Tolu al llegar a este paciente a pesar de la furia que generaba su
comportamiento.

Este texto es, al mismo tiempo, un resumen clinico escrito con pericia
sobre el curso complejo de una enfermedad y un doble retrato afectivamente
denso de un paciente desafortunado y de su médico, que se siente indignado
y compadecido por el paciente. Uno de los elementos que permiten al texto
desempenar su doble tarea es el despliegue de varios registros distintos, que
coexisten o se escuchan en rdpida sucesion. En el primer pérrafo, se hace
una reflexién doliente sobre el pasado clinico reciente y se cuestionan, en un
autoexamen ontoldgico, las creencias y los motivos que llevaron al escritor
a elegir la medicina. El segundo pérrafo se aleja de un registro privado e
interior para acercarse a un narrador distanciado que relata acontecimientos
clinicos acelerados en la sala de urgencias. Chirriante por comparacién, este
registro hospitalario es discordante, brusco e impersonal, relegando casi por
completo al narrador en primera persona a expresiones secundarias entre
paréntesis. A continuacién, el texto vuelve a un dmbito interior, esta vez no
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en forma de autoexamen autobiogrifico, sino intersubjetivo, sondeando la
relacion entre el escritor y su nuevo paciente. Este tltimo dmbito combina
la comprensién cognitiva de ciertas emociones con una percepcién personal
del significado de las emociones generadas por el cuidado de este paciente.

Tolu estd de acuerdo en que haber escrito esta anotacién en la Historia
Paralela le permitié comprender lo que representaba. Antes de escribirla, no
se habia dado cuenta de que habia dejado a un lado su furia para atender al
paciente. Tampoco habia analizado sus propias emociones hacia el paciente
hasta escribir. Buscando las definiciones de las palabras “empatia” y “lésti-
ma’, esperaba de si mismo la misma claridad al analizar sus sentimientos
que al presentar los acontecimientos clinicos. Como resultado de represen-
tar tanto las acciones del paciente como sus propias respuestas, descubrié
las dualidades de este cuidado: dos inmigrantes, uno inconsciente y el otro
consciente, uno enfermo y el otro comprometido con su cuidado. Lo que
impresiond a los oyentes de la historia de Tolu fue la exigente demanda que
el escritor se impuso a si mismo para visualizar, comprender y reivindicar su
propio y lento movimiento hacia este paciente, reflejando en la gravedad de
su prosa el peso de su propio deber profesional. Todos estuvimos de acuerdo
en que, después de todo, Tolu habia logrado empatizar con su paciente, pues
su piedad le permitia ver los acontecimientos desde la perspectiva del pacien-
te, no sélo reconociendo los aspectos declarados de la situacién, sino incluso
imaginando los temores del paciente por su futuro.

Bijan

Bijan ley6 a continuacidn su texto. Estaba ayudando a cuidar a un hombre
de 65 afos con fibrosis pulmonar idiopdtica, una enfermedad pulmonar
debilitante cuyo tnico tratamiento definitivo es el trasplante de pulmoén.
Este paciente habia estado en la lista para recibir un trasplante de pulmén
durante los dltimos nueve afios, pero no habia tenido la suerte de recibir
uno de los escasos 6rganos donados. El estudiante acaba de enterarse de
que el paciente ha sido retirado de la lista debido a su edad.

Mi mente empezé a divagar mientras colgaba el teléfono y empezaba
a escribir en la historia clinica. [...] Recién habfa terminado de hablar
con el neumélogo del senor Encarnacidn, el doctor M, sobre por qué el
sefor Encarnacién habia sido retirado recientemente de “la lista” para un
trasplante de pulmén y la posibilidad de una nueva vida. El doctor M me
habia informado con bastante naturalidad de que la edad “limite” para
los trasplantes de pulmdn se situaba en torno a los 60 afos, y que el sefior
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Encarnacién, al tener 65 afos, se volvid inelegible debido a que su edad
presagiaba un mal prondstico. [...]

Independientemente del motivo por el que el senor Encarnacién habia
sido retirado de la lista, lo que yo tenfa ante mi era que habia sido retirado
de ella, y ahora se quedaba sin la Gnica cura conocida para su enfermedad
inexorablemente progresiva. Y cuando empecé a escribir mi nota, la palabra
“limite” me miré fijamente desde la nitida pgina en blanco que habia debajo.
Una palabra graciosa, pensé; ;acaso el doctor M se daba cuenta del retorcido
juego de palabras que contenia su propia frase? Para él —para ser justos, para el
racionalista—, el limite era una cifra austera y desprejuiciada que indicaba que
los riesgos del trasplante superaban a los beneficios. Pero, para mi, el “limite”
era un concepto que evocaba la imagen de sofiar vividamente caer por un
acantilado rocoso. [...] Este “limite”, pequenias letras negras, con el rastro de una
mancha de tinta, significaba para mi cortar una vida.* Debido a la simplicidad
de un ntimero arbitrario, todas las esperanzas del sefior Encarnacién durante
los tltimos nueve anos se habian extinguido y se le estaba dejando morir.

No pude evitar pensar en cémo habia afrontado el sefior Encarnacién la
noticia cuando se habia enterado por primera vez, y en cémo afrontaria yo
una noticia asf si alguna vez estuviera en el extremo receptor. Cémo diablos
habia llegado al punto de poder decirme con una sonrisa irénica que apenas
asomaba por detrds de su verde méscara de oxigeno: “Antes era fuerte como
un toro. Eso nunca volverd a ser posible”. ;Habria llorado al enterarse? ;Se
habia sentido extrafiamente aliviado de que su espera en la incertidumbre
hubiera terminado? ;O simplemente se habia tomado las cosas con calma,
sabiendo desde el principio que la esperanza era indtil? En aquel momento, ni
siquiera era capaz de adivinarlo. Ahora me doy cuenta de que podria habérselo
preguntado; podria haberme armado de valor para levantarme y caminar por
el pasillo, pasando por encima de mis propios miedos, que hacfan que el
pasillo fuera tan poco acogedor, y cruzar el umbral de su habitacién. [...] El
me habria respondido con calma y yo habria quedado aplastado por visiones
de mi propia mortalidad y una existencia efimera y frégil; habria salido de la
habitacién como un estudiante iluminado pero quebrado.

Pero nunca entré en su habitacidn; terminé mi nota y me fui a comer
porque no tenfa fuerzas para enfrentarme a la inevitabilidad de mi propia
muerte —posiblemente, con suerte, con muchos anos por delante—. En ese

* El pdrrafo contiene un juego de palabras no traducible. La expresién para limize es el
sustantivo cut-off, que también puede utilizarse como verbo en el sentido de cortar. “Zhis ‘cut-
off [...] signified to me the cutting off of a life”. A esto se suma metaféricamente la referencia
al suefio donde la caida por el acantilado se expresa como falling off. [N. de T']
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momento, estaba demasiado cerca; tan cerca que no podia enfrentarme a la
aceptacién por parte del sefior Encarnacién, de su destino; era demasiado
inquietante, demasiado antinatural y muy muy aterrador.

Aqui hay muchos “yoes”: el yo que escribe en la historia paralela, el yo
que estd en la enfermeria intentando escribir una nota en la historia, el yo
de hace unos dias hablando con el senor Encarnacién y, por supuesto, el
yo de Bijan sentado con nosotros en la habitacién, leyendo lo que habia
escrito. Observar los tiempos verbales que marcan el andamiaje tempo-
ral de la historia permite al lector apreciar el complejo desarrollo de los
distintos acontecimientos: el participio en el pretérito pluscuamperfecto
“recién habia terminado de hablar” se distingue del pretérito perfecto
simple en “mi mente empezé a divagar”. En las dos primeras frases, el
lector o el oyente se dan cuenta de que estos periodos de tiempo se su-
perponen como transparencias. No es hasta el final del texto cuando nos
damos cuenta de hasta dénde llega esta transparencia en la vida del autor.

Lo que me impresiona de este escrito es la forma en que el autor ha
accedido a la conexidn entre estos diferentes yoes, aprovechando de hecho
el poder del proceso autobiogrifico. Desde su posicién actual, inspeccio-
na sus pensamientos, sentimientos y acciones del pasado inmediato y del
pasado un poco mds remoto. Al representarse a si mismo mientras estd
sentado escribiendo su nota, recaptura —o probablemente capta por pri-
mera vez— las complejas emociones y comprensiones que emergen en la
escena. Descubre que es el miedo a su mortalidad lo que le impide entrar
en la habitacién del paciente. Este descubrimiento no sélo se basa en la
trama del suceso, sino también en la forma en que se narra. Por ejemplo,
el uso de la palabra “limite” es complejo e instructivo. Se convierte en un
fetiche en la historia —un objeto, manchado en la pdgina—, asi como en
una metdfora que conecta la pesadilla de “caer por un acantilado rocoso™
con el concepto de limite de edad para el tratamiento médico.

A medida que el lector hace malabarismos con los muchos periodos de
tiempo que tiene simultdneamente en mente —colgar el teléfono y vagar
por la mente—, se inmiscuyen sucesos mds remotos tanto en el pasado
como en el futuro. El paciente dice en un pasado indeterminado: “Antes
era fuerte como un toro”, y el narrador imagina el futuro condicional de
“yo habria quedado aplastado”. Por tltimo, en lo que el escritor espera que
sea el futuro remoto pero ahora es visible en virtud de su creacién narrativa
estd el momento de su propia muerte.

* Ver la explicacién en la N. de T. anterior. [N. de T.]
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Una semana después de que el estudiante escribiera esta redaccién y la
leyera a sus companeros, visité al sefior Encarnacién conmigo. Durante
nuestra visita a la cabecera de la cama (yo estaba alli para observar cémo
realizaba una entrevista clinica y no aporté nada a la conversacién real),
el estudiante pregunté al paciente y a su mujer cémo se habian sentido
cuando el doctor M les dijo que el sefior Encarnacién ya no era candidato
a un trasplante de pulmén. Tanto el paciente como su mujer lloraron al oir
la pregunta del estudiante. Hablaron largo y tendido de sus hijos y nietos
y expresaron con gran elocuencia su confianza en Dios y la aceptacién de
su destino terrenal. A partir de entonces, Bijan fue el miembro de mayor
confianza del equipo médico de la familia Encarnacién, que confiaron en
su consejo y orientacién para tomar todas las decisiones médicas futuras.

Meses mis tarde, se pidi6 al alumno que comentara lo que habfa escrito
en la Historia Clinica Paralela:

En uno o dos casos, escribi sobre algo que habia visto y que no me “parecia
bien”; mientras escribia, me di cuenta de que era algo que en realidad me
estaba molestando sin darme cuenta. [...]

Después de escribir mis pensamientos para cada anotacién de la historia,
los desarroll¢, tratando de encontrar temas y organizando mis pensamientos
para hacer que cada anotacién en la historia pudiera “tener un significado”
y fuera capaz de mantenerse por si misma como una muestra de escritura
(y no sélo como un trozo de papel con pensamientos escritos en él). Al
hacerlo, me di cuenta de que mis pensamientos estaban mds estructurados
y que lo que antes habia sido simplemente una expresién de “no sentirme
bien” ahora podia traducirse en algo mds significativo. En otras palabras,
intenté transformar el sentimiento en un tema organizado. Como resultado,
pude descubrir que lo que realmente me hacia sentir incémodo con el sefior
Encarnacién y su terrible experiencia era el hecho de que me resultaba
dificil enfrentarme a mis propias debilidades y mortalidad. No creo que
hubiera sido capaz de descubrir esto si me hubiera limitado a escribir mis
pensamientos y dejarlos ahi sin editar, para encontrar un significado a lo que
habia escrito. Del mismo modo, tampoco habria podido descubrirlo si me
hubiera limitado a hablar sobre el tema. [...]

Creo que este autodescubrimiento me permitié mejorar mi trato con cada
paciente; sentirme mds cémodo con mis propios sentimientos me permitié
centrarme en los problemas del paciente. Por ejemplo, cuando abordamos
el tema de la muerte con el sefior Encarnacidn, estaba seguro de cémo me
sentia al respecto y pude concentrar mis esfuerzos en intentar que el sefior
Encarnacién se sintiera mejor. [Cursivas en el original].
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Capaz de informar sobre las actividades de la mente errante de su yo
pasado, este escritor utilizé la préctica de la escritura autobiogrifica para
escuchar de manera inadvertida el lenguaje de su yo que experimenté pre-
viamente. Al escribir y editar el texto resultante, el estudiante se convierte
en su propio lector e intérprete, utilizando el vacio autobiogréfico como
una invitacién a reflexionar sobre si mismo. Que el alumno atribuya a
su escritura y reescritura la comprensién y capacidad necesaria para hacer
lo que hay que hacer clinicamente —para hablar con el paciente y su fa-
milia sobre esta grave evolucién de su salud— nos anima a pensar que la
formacién narrativa tiene consecuencias pricticas para el estudiante o el

profesional de la salud.

Nell

Nell fue la dltima alumna en leer su Historia Clinica Paralela.

Un dfa de la semana pasada, durante la segunda hora y media de ronda,
vi a un joven que caminaba por el pasillo del hospital hacia mi. Los siete
miembros de mi equipo estdbamos de pie formando un circulo, los dos
internos, los dos adjuntos, el residente y mi compafiero estudiante; yo era
la Gnica que miraba en su direccién. Era discreto, de estatura y contextura
mediana, pelo castano ondulado, ojos verdes y gafas. No llevaba zapatos, sélo
unos relucientes calcetines blancos. Intentaba llamarme la atencién, como
si me conociera, mientras caminaba hacia nosotros por el pasillo. Tenia una
sonrisa picara en la cara. Cuando estaba a medio metro del grupo, me guind
un ojo. Rédpidamente. Alegremente. Como si estuviéramos juntos en una
gran broma. No sé si fue la falta de suefo o la sangre que me corrfa por el
cerebro después de estar tanto tiempo de pie, pero pensé: ;y si este joven, que
parece querer hacerme participe de su broma, fuera Dios? La idea me llené de
alegria. Era revitalizante. ;Qué pensamiento tan extrano! ;Por qué iba a pensar
eso?, me pregunté. En primer lugar, este es exactamente el lugar donde Dios
querria estar, en un hospital entre enfermos y moribundos y entre los que
siempre estdn alrededor de los enfermos y moribundos. Y asi es exactamente
como Dios querrifa aparecer, como un paciente, aunque inexplicablemente
alegre ante el sufrimiento. ;Y por qué no? El estd en la broma que el resto de
nosotros no. Por dltimo, Dios no querria llevar zapatos. No me imagino a
Dios con zapatos.

Esperaba que Dios visitara a algunos de mis pacientes. Que los hiciera
participes de lo que resultaba tan gracioso. Esperaba que pasara por la
habitacién de mi paciente de 35 afios con fibrosis quistica, ahora tres
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afios mayor de lo que jamds debiera haber sido. Dios podria ponerse sus
precauciones de aislamiento de contacto y entrar a charlar, poner sus pies
en el borde de la ventana. Podria explicar por qué una mujer de 35 afios
estd en el hospital, ahogdndose. Por qué es la persona mds joven del piso por
cuarenta afos. Por qué cuenta el resto de su vida en meses.

Después de que Dios le contara su broma a aquel paciente, tal vez podria
moverse por el pasillo y echar un vistazo a otro paciente mio. Su £a* lo ha
dejado atrapado en un atadd que una vez fuera su cuerpo, sin poder ya comer,
orinar, moverse y casi respirar. Cualquier dfa y eso también desaparecerd. De
todos modos puede entender, su mente sigue ahi. Le gustaria conocer la
broma de Dios, creo que lo apreciarfa. Si es un buen dia, mi paciente podria
ser capaz de guifiarle un ojo.

Y, por tltimo, espero que Dios vuelva a mi camino y me cuente el secreto.
Quizd entonces sepa cémo manejar el dolor y la enfermedad a diario, cémo
dar la bienvenida a la muerte en el segundo caso y aceprarla en el primero.
Cémo soportar el sufrimiento, la ira y el arrepentimiento sin querer evitarlos
y salvarme. El secreto debe ser cémo sacrificar la idea de justicia por la de paz,
cémo sustituir el miedo por la ciencia.

Pero Dios no se detiene a contarme el chiste, todavia no. Sélo sonrie

misteriosamente, guifia un ojo y se aleja por el pasillo.

Nos quedamos sentados como terneros aturdidos cuando Nell terminé
de leer. Durante minutos, nadie dijo nada. Nell habia captado el salvajismo
subyacente de la enfermedad, su falta de sentido, su crueldad aleatoria, de
modo que todos nos sentimos expuestos como charlatanes. A diferencia
de la reverente invocacién de David al lenguaje de la espiritualidad en el
primer texto que habiamos escuchado aquel dia, la evocacién de Dios por
parte de Nell socavaba cualquier atisbo de consuelo que alguien pudiera
obtener de la fe; ridiculizaba el impulso hacia la busqueda de sentido en
la medicina.

Senti que tenfa que encontrar una manera de dar sentido a la elevada
experiencia de lo absurdo a la que nos habia sometido esta obra escrita
con una habilidad impresionante. Habia hecho falta valor para imaginarlo
y escribirlo; nos habia exigido valor a todos para escucharlo. Nell lloraba
sentada en su asiento habitual, en el rincon mds alejado de mi oficina.
Vestida como de costumbre, en tonos pastel, con perlas en el cuello, una
joven elegante, aunque de aspecto algo frégil que me habia impresionado
por su comprensién de —y su asombro ante— los fundamentos cientificos

* Sigla de esclerosis lateral amiotréfica, enfermedad muy invalidante. [N. de T']
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basicos de la medicina, acababa de revelarnos un reconocimiento hasta
entonces oculto de la brutalidad de la que estamos rodeados.

Asi pues, mi recurso, al comentar los elementos formales de su escri-
tura, cumplié algo mds que sus objetivos tipicos de mostrar al escritor y
a los lectores el significado “interno” de un escrito. Esta vez, fue nuestro
salvavidas para volver al mundo de la coherencia. Y, sin embargo, inclu-
so ahora, en retrospectiva, puedo reconocer que mis comentarios sobre el
género y la metdfora no sélo fueron instructivos, sino que ademds fueron
las respuestas mds responsables a este escrito y, lo que es mds importante,
a esta joven escritora.

Empecé con unas palabras sobre la ironfa. Cuando un autor dice lo
contrario de lo que quiere decir, la dislocacién establece dos niveles dentro
del texto: lo dicho es falso; lo no dicho, opuesto a lo dicho, es verdadero. Se
recurre a la ironfa en situaciones en las que lo verdadero no puede decirse
directamente. La ironia, la convencién mads salvaje de la escritura, confiere
distancia al autor, que a menudo la elige cuando se acerca a una verdad de-
masiado dolorosa de decir. La eleccién de este modo de escritura por parte
de Nell significaba que intentaba representar algo tan candente, tan provo-
cativo, tan potencialmente destructivo que tuvo que hacerse a la inversa.

Pero este escrito no es una simple ironfa. Su elaborada fantasia cémica
de Dios en calcetines aporta un elemento de surrealismo, transportando al
lector a un mundo sumamente inestable en el que nada es lo que parece.
sHay algtin joven en el servicio sin zapatos? ;Estd realmente Nell teniendo
una experiencia casi sincopal de alteracién del estado mental? Habfamos
escuchado las eruditas presentaciones de Nell sobre estos dos pacientes
en sesiones anteriores de preceptoria, detallando la fisiopatologia de sus
enfermedades, la justificacién del tratamiento, los prondsticos médicos,
las pruebas diagnésticas, los hallazgos fisicos. Qué vacios de significado se
revelaban a si mismos ahora estos antiguos debates sobre la enfermedad.
Qué irrelevantes son para estos dos pacientes, que, de hecho, simplemente
estdn esperando la muerte.

El retrato de Dios como bromista le despoja de toda misericordia. Des-
piadado, su alegria vilipendia cualquier pequefo esfuerzo que pudiéramos
hacer hacia la aceptacién o el consuelo. El texto equivale a una renuncia a
Dios, a la fe, a un compromiso con el sentido de la vida humana. Este cos-
mos ha sido abandonado por su creador, que ahora se regodea en la dificil
situacién de sus desventurados subditos.

Me di cuenta de que era posible otra lectura de este texto, aunque mi
impulso inicial fue descartar esta lectura mds suave por considerarla auto-
protectora. No obstante, pensé que podria ayudar al grupo preguntarse en
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voz alta si el Dios de los calcetines no serfa irénico, sino providencial. Tal
vez, pensé, exista algiin orden césmico que podamos contemplar en Gltima
instancia. Tal vez la visién de Nell signifique que Dios, por las razones que
sean, no puede revelar el significado de nuestra experiencia de la enferme-
dad y la muerte, y sin embargo El tal vez sepa lo que todo esto significa.
En lugar de regodearse en sus victimas, en esta interpretacién Dios nos
suplica que seamos pacientes con él, mientras mantiene la esperanza —con
la humildad de su acercamiento sin zapatos— de que finalmente seamos
capaces de percibir la benevolencia y el sentido de lo que a nosotros nos
parece cruel e injusto.

Dos frases del texto merecen una inspeccién mds detenida en beneficio
del escritor. “Yo era la Gnica que miraba en su direccién”. Esta estudiante
ha sido abandonada, tal vez por el poder de su visién, a ver todo esto sola.
Los demds miembros de su equipo estdn sumidos en sus decisiones fisiopa-
toldgicas y de gestién sobre los quince o veinte pacientes del servicio. No
son conscientes de la brutalidad de lo que ve Nell. Estdn cegados por sus
propias pequefias tareas, quizd sin sentido, ante la salvaje imagen global.
La otra frase que requiere atencién urgente resume el curso de accién de la
estudiante ante su descubrimiento. “El secreto debe ser como sacrificar la
idea de justicia por la de paz, cémo sustituir el miedo por la ciencia”. Quiz4
se pueda animar a la estudiante a sustituir el miedo por otras cosas ademds
de la ciencia. De hecho, la ciencia ayuda, pero uno de los beneficios de la
escritura de Nell en su Historia Clinica Paralela fue escuchar a sus compa-
fieros y a mi sugerir amablemente que otras cosas funcionan para contra-
rrestar el miedo: la generosidad, la benevolencia, tal vez simplemente ser
testigo de los pacientes en su temor.

Ya antes de esta sesiéon me habia dado cuenta de que Nell parecia es-
pecialmente angustiada por las sesiones de historias clinicas paralelas. A
menudo se le saltaban las ldgrimas al leer sus propios textos o al escuchar y
comentar los de sus companeros. Le habia preguntado en privado si la es-
critura reflexiva suponia una carga emocional demasiado grande para ella.
“:Esto es demasiado para ti?”, le pregunté muy directamente. Me contestd
rapidamente que la redaccién de la Historia Clinica Paralela era para ella
la mejor parte de este periodo de pricticas. Le resultaba muy util escribir
sobre sus experiencias y escuchar la respuesta del grupo. “Le envié a mi
madre los escritos de la Historia Clinica Paralela”, dijo. “Por primera vez
en la carrera, siento que ella sabe por lo que estoy pasando”. Me di cuenta
entonces de que el hecho de que ella escribiera sobre Dios en calcetines no
cred la brutalidad, no la llevé a la renuncia. Pero, en virtud de la escritura,
Nell ya no estaba sola con su visién apocaliptica.
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Mi preocupacién mds inmediata a medida que la sesién se acercaba a su
fin era asegurarme de que el grupo se recuperaba de la brutal visién de Nell,
y la forma mds coherente de hacerlo era devolvernos a la transparente humil-
dad de David con la que habiamos empezado. Su apego a su paciente mori-
bundo nos habia preparado para el salvajismo del repudio del significado de
la enfermedad de Nell, pero también podria habernos proporcionado con un
final alternativo a su texto. Quizd la confianza y el aprecio tengan un lugar
junto a la ciencia y el miedo. Quizd estar al lado de los pacientes en su pade-
cimiento sea importante para ellos y, en consecuencia, también para nosotros.

Para resumir

Nuestra hora y media estaba a punto de terminar. Cada estudiante del
grupo habia tenido la oportunidad de leer en voz alta a sus compaferos su
Historia Clinica Paralela y de escuchar y debatir las formas, las tramas, los
estados de dnimo y las implicaciones de los textos de los demds. A lo largo
de la sesién habiamos compartido una experiencia intertextual que, por s
misma, requeria un comentario.

He observado que resulta util resumir la sesién con comentarios sobre
algunas similitudes entre los textos. Yo misma reuni estos textos en la se-
sién virtual de la Historia Clinica Paralela que se presenta en este capitulo,
por lo que no puedo informar sobre lo que se dijo realmente tras estas
cinco lecturas. Y, sin embargo, si se hubieran leido juntos, puedo predecir
que habriamos hablado al final sobre la proximidad de la muerte, el pro-
blema de la accién y el puerto seguro que proporcionan a los estudiantes
sus estados reflexivos de interioridad.

Todos estos textos tratan de la muerte. Esto no es inusual en la escri-
tura de los estudiantes de medicina de tercer ano, que por primera vez se
encuentran cara a cara con la mortalidad de sus pacientes, y los buenos se
encuentran simultdneamente cara a cara con la suya propia. El “limite”
de Bijan no fue muy distinto de la densa niebla de Nancy, pues ambos
cortaron la conexién de los pacientes con el futuro, con ellos mismos, en
un esfuerzo por hacer frente a la muerte de sus pacientes. La compasion de
Tolu hacia su paciente seropositivo y la experiencia sonada de David con
SC los situaron a ambos al lado de un paciente gravemente enfermo o mo-
ribundo. En virtud de sus tareas clinicas, todos estos estudiantes tuvieron
que imaginar, aun brevemente, sus propios finales.

En varios de estos textos, los estudiantes se encontraron, al menos tem-
poralmente, sin posibilidad de actuar. Nancy se arrastra con lentitud tras
su equipo, excluida de la capacidad de consolar al afligido marido por las
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realidades del rol de la sala. Bijan tiene que huir del servicio porque no
puede juntar el coraje para actuar, de volver a entrar en la habitacién del
sefor Encarnacién para hablar con él sobre el limite. Y es dificil saber qué
hace Nell con su salvaje perspectiva. Espera a que la incluyan en la broma.

Varios de los estudiantes hallan un refugio seguro en los ricos y complejos
estados mentales imaginativos en los que se encuentran como resultado de
su escritura narrativa. Una y otra vez, el escritor se retir6 del fragmentado o
incoherente servicio para entrar en una ensofiacién, una mente errante, una
profecia, una experiencia mistica de ver a Dios, lo que me sugiere lo inade-
cuado de la realidad cotidiana para comprender todo lo que presencian en
su nueva vida. Estos estados mentales alterados podrian ser rejuvenecedores
para estos jévenes agotados, que se enfrentan diariamente a la crudeza de
la enfermedad y a la impotencia de la medicina ante tantas cosas. De he-
cho, como sugiere Guy Allen, la narrativa personal puede funcionar como
un patio de recreo winnicottiano en algtin lugar entre la realidad interna
de uno y la realidad externa del mundo, sirviendo como un lugar seguro
donde representar en la fantasia lo que luego se “intentard” en la realidad.
Cuando nos despedimos unos de otros al final de las sesiones de la Historia
Clinica Paralela, a menudo lo hacemos con la sensacién de volver al campo
de batalla, pero habiendo encontrado serenidad, perspectiva y un refugio de
reflexién bendecido.

La propia sesién de historias clinicas paralelas funciona como un puerto
seguro para estos escritores, como se desprende de sus respuestas a las pre-
guntas de evaluacién sobre la practica. Estas son algunas de las respuestas a
la pregunta: “;Cémo te sentiste después de escribir los textos en la Historia
Clinica Paralela? ;Después de las sesiones de la Historia Clinica Paralela?”,
formulada a los alumnos de tercer curso que la utilizaron.

Me sentia bien después de escribir anotaciones. Sentfa como si, al escribir,
me obligara a comprender lo que sentia y a enfrentarme a algo que estaba
evitando. Después de las sesiones, me sentia agotada, desinhibida, cémoda,
clara, frégil pero consciente de mi delicadeza.

Me senti mejor, aliviada de cierta ansiedad y angustia. Reunirme con
los demds también fue muy dGtil. Era un ambiente de apoyo y me dio una
sensacion de camaraderfa y esperanza.

A veces hacfa que las cosas fueran mds personales y dificiles desde el

punto de vista emocional. Otras veces, fue algo liberador: me permitié tener
mds empatia y también mds distancia.
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Los estudiantes suelen considerar beneficiosa la Historia Clinica Parale-
la. (En una serie de 49 estudiantes que fueron asignados al azar para anadir
sesiones a sus pricticas de medicina, el 82% de los estudiantes lo conside-
raron beneficioso, terapéutico o catdrtico). Los escritores se dieron cuenta
de que comprendian sus propias emociones con mayor claridad gracias a la
escritura y la lectura en voz alta de su experiencia. También descubrieron
que comprendian mejor a sus pacientes:

Aprendi lo vulnerables que se sienten muchos pacientes. También tienen
miedo y, sin embargo, confian tanto en el médico. Me hizo reconocer la
necesidad de ser siempre amable y cuidadoso, ya que muchos pacientes se
encuentran en un estado tan vulnerable.

El proceso me ayudd a reconocer mi papel y a ver a los pacientes con
mis claridad. El proceso fue un ejercicio de algo en lo que ya crefa: que la
relacién entre el paciente y el médico/estudiante de medicina no es pasiva y
que analizar mis respuestas me ayudé a ver a los pacientes con mds claridad

y, probablemente, a ser més eficaz.

No fui consciente de que sentia tanta empatia por un paciente en
particular hasta que escribi una anotacién en la Historia Clinica Paralela. S,
creo que fui méds generosa conmigo misma, mds abierta sobre mi vida fuera
de la medicina.

Una investigacion que se estd llevando a cabo para caracterizar los resul-
tados de la escritura de la Historia Clinica Paralela por parte de estudiantes
de medicina estd demostrando que los estudiantes asignados aleatoriamen-
te a grupos de escritura son calificados por sus profesores como mds efica-
ces a la hora de realizar entrevistas médicas.! Los estudiantes que utilizan

1 La Fundacién Fan Fox y Leslie R. Samuels, de Nueva York, ha financiado un proyec-

to de investigacién externo en la Universidad de Columbia para probar la hipétesis de
que escribir en la Historia Clinica Paralela mejora la empatia, la toma de perspectiva y el
rendimiento clinico de los estudiantes de medicina en tareas interpersonales. Se tomaron
medidas cuantitativas y cualitativas de un grupo de estudiantes experimentales asignados
aleatoriamente a escribir en la Historia Clinica Paralela y de estudiantes de control que
realizaron las précticas de medicina al mismo tiempo que el grupo experimental sin el en-
trenamiento en la Historia Clinica Paralela. Los resultados cuantitativos son los indicados
anteriormente. El equipo de investigacion estd realizando actualmente un anilisis detallado
del contenido de los datos cualitativos. Los resultados de la investigacién se publicardn en
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métodos de Historia Clinica Paralela manifiestan una mayor confianza en
su capacidad para atender a pacientes gravemente enfermos y moribundos
y para comunicar malas noticias. Al administrar a los estudiantes escalas
psicoldgicas que miden la empatia y la adopcién de perspectivas, estamos
generando pruebas de que los estudiantes que escriben tienen mds proba-
bilidades que los que no escriben de mejorar su capacidad para adoptar
las perspectivas de los demds. Lo que entendemos o concluimos tentativa-
mente de este proceso es que la escritura narrativa clinicamente relevante
y el examen disciplinado de esa escritura en grupos mejora las habilidades
de los estudiantes para ver desde el punto de vista de sus pacientes, una ca-
pacidad que requiere flexibilidad cognitiva e imaginativa. La capacidad de
cambiar la propia perspectiva para ver los acontecimientos desde el punto
de vista de los demds puede ser una habilidad critica y actualmente ausente
en los profesionales de la salud, y que puede ensefarse.

Concluyo este capitulo con una evaluacién extendida de la Historia
Clinica Paralela escrita por una estudiante de tercer afio en su rotacién de
medicina:

Escribir la evolucién en la historia clinica de mi... la sefiora a la que
acabamos de diagnosticar un cdncer terminal agresivo fue un esfuerzo,
porque atn no habia abordado realmente mis sentimientos sobre la situacién
y me habia mantenido distante, excusindome en los apuros por mantener
su atencién médica. Me senti fria y formal, sobre todo después de tener “la
charla” con ella sobre su prondstico. Incluso al escribir la historia clinica,
me sent fria y temerosa de mi frialdad. Siempre fui amable, dulce y atenta
al escucharla. Pero me fui aturdida por no haber sentido mds, y me fui
corriendo a una conferencia.

Pero en la sesién de la Historia Clinica Paralela, cuando por fin me atrevi
a leer sobre ello, a contar a mis amigos la historia de esta... sefiora, y mi
miedo a su muerte y a mi muerte y a mi trabajo, todo me golped, y romp{
a llorar. Y una vez que por fin pensé, hablé y lloré sobre esta situacién, me
liberé de mi miedo y pude volver a la habitacién de la paciente, sentarme con
ella y preguntarle sobre sus pensamientos y miedos. Pude volver a asociarme
con ella, acercarme a ella y preocuparme por su bienestar emocional. Fue un

gran paso. [...] Creo que no tiene precio.

la literatura médica adecuada una vez finalizado el estudio. También estamos intentando
repetir el estudio en otro centro médico académico.
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