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8 
La Historia Clínica Paralela

Para dar vida a los marcos conceptuales de la escritura narrativa y demos-
trar los métodos pedagógicos que hemos desarrollado y probado en el en-
trenamiento de la escritura narrativa en entornos clínicos, quiero ofrecerles 
una puesta en escena de una sesión de escritura real en el hospital. En 
lugar de incluir un cd-rom o dvd de una sesión de enseñanza, intentaré 
ofrecer una transcripción virtual de lo que podría ocurrir en una sesión de 
enseñanza.

Cinco estudiantes de medicina se sientan en mi despacho del Hospital 
Presbiteriano. Son estudiantes de tercer año de medicina interna, cada uno 
de ellos asignado a un equipo de sala, admiten pacientes cada cuatro no-
ches, hacen rondas, escriben en las historias clínicas del hospital y —dentro 
de los límites de su experiencia— son médicos para sus pacientes. Soy su 
preceptor, una designación que requiere que me reúna con el grupo tres ve-
ces por semana durante una hora y media cada vez durante las cinco sema-
nas de su pasantía en el Presbiteriano. Al igual que mis colegas internistas 
que actúan como preceptores, pido a mis estudiantes que presenten casos 
en nuestras sesiones de preceptoría y les asigno temas para que investiguen 
y se enseñen unos a otros sobre enfermedades como el cáncer de mama, la 
fibrilación auricular o la ictericia indolora.

A diferencia de mis colegas, también les pido que escriban sobre sus 
pacientes en lenguaje ordinario. Hace años, me disgustaba que mis estu-
diantes no tuvieran un método rutinario con el que considerar las expe-
riencias de enfermedad de sus pacientes o examinar lo que ellos mismos 
experimentan al atenderlos. Enseñábamos a los estudiantes de forma muy 
eficaz los procesos biológicos de la enfermedad, y les enseñábamos siste-
máticamente a hacer punciones lumbares y a presentar casos en las rondas, 
pero no éramos rigurosos en ayudarlos a desarrollar su vida interior como 
médicos. Tampoco estábamos modelando métodos para reconocer lo que 
los pacientes y sus familias sufren en manos de la enfermedad y, de hecho, 
en nuestras propias manos en el hospital.

En 1993, inventé una herramienta pedagógica a la que llamé “Historia 
Clínica Paralela” y que he venido utilizando desde entonces. Es un instru-
mento muy sencillo. Les digo a mis alumnos:

Todos los días escribes en la historia clínica sobre cada uno de tus 
pacientes. Sabes exactamente qué escribir y de qué forma hacerlo. Escribes las 
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molestias actuales del paciente, los resultados del examen físico, hallazgos de 
laboratorio, opiniones de los consultores y el plan. Si tu paciente moribundo 
de cáncer de próstata te recuerda a tu abuelo, que murió de esa enfermedad 
el verano pasado, y cada vez que entras en la habitación del paciente lloras 
por tu abuelo, no puedes escribirlo en la historia clínica del hospital. No te 
lo permitimos. Pero tiene que estar escrito en algún sitio. Lo escribes en la 
Historia Clínica Paralela.

Estas son las únicas instrucciones que reciben los alumnos. Les pido 
que escriban al menos una entrada en la Historia Clínica Paralela cada 
semana y que estén preparados para leer en voz alta lo que escriban a sus 
compañeros y a mí en la sesión de preceptoría. Dedico una de nuestras 
tres sesiones semanales a que los alumnos lean en voz alta lo que han escri-
to en la Historia Clínica Paralela. Desde el principio, los estudiantes han 
escrito de manera impactante sobre su profundo apego a los pacientes, su 
asombro ante la valentía de los pacientes, su sensación de impotencia ante 
la enfermedad, su enojo ante la injusticia de la enfermedad, la vergüenza 
y la humillación que experimentan como estudiantes de medicina y los 
recuerdos y asociaciones desencadenadas por su trabajo. Les ha reconfor-
tado oírse unos a otros leer las anotaciones de la Historia Clínica Paralela, 
comentando a menudo que ya no se sienten solos en su duelo, tristeza o 
culpa.

Desde el principio de la Historia Clínica Paralela, la he distinguido 
de los grupos de apoyo, las sesiones de desahogo o la terapia de grupo. 
Aunque creo firmemente que los estudiantes obtienen beneficios emo-
cionales de su escritura y lectura (una creencia que se basa, en parte, en 
lo que los estudiantes me dicen), su bienestar emocional no es el objetivo 
principal de la Historia Clínica Paralela. Por el contrario, los objetivos 
son permitirles reconocer más plenamente lo que sus pacientes soportan 
y examinar explícitamente sus propios viajes a través de la medicina. Este 
trabajo textual es una parte práctica y, creo, esencial de la formación 
médica, diseñada para aumentar la capacidad de los estudiantes para un 
trabajo clínico eficaz.

He llegado a hacer estas distinciones por razones prácticas. La sentencia 
de muerte de cualquier innovación en medicina o educación médica es 
que se la etiquete como “cursi” o “blanda”. Este tipo de intervenciones, 
como los grupos de apoyo informales, no suelen durar en la facultad de 
medicina. Asistir a ellos es señal de debilidad o necesidad para algunos 
estudiantes, y los que más los necesitan no asistirán. La escritura reflexiva 
en medicina no está hecha para reparar enfermedades psiquiátricas ni para 
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proporcionar apoyo en salud mental. No debe reservarse a los estudiantes 
que no se encuentran bien o a los que les cuesta hacer frente a la forma-
ción. Por el contrario, debe considerarse como una parte integral y conti-
nua de la formación de los clínicos.

Mi garantía para exigir y supervisar este trabajo es que soy médica for-
mada en estudios literarios. No soy una profesional de la salud mental ni 
he recibido formación para dirigir sesiones de terapia de grupo. (Me ase-
guro de decírselo a los estudiantes cuando empezamos las sesiones para 
disipar los temores de que vaya a indagar en sus pensamientos internos o 
a diagnosticar sus problemas psiquiátricos). Las habilidades que aporto 
al trabajo son textuales: soy una buena lectora. Sé lo que la gente intenta 
hacer con el lenguaje. Creo que sé bien cómo seguir el hilo narrativo de 
una historia, el lenguaje figurado, los giros narrativos y cosas por el estilo. 
No creo, hay que decirlo rápidamente, que uno necesite una formación 
doctoral en estudios literarios para hacerlo bien. Tampoco hay que ser 
médico para hacerlo, aunque sí se necesita un mínimo de familiaridad 
y simpatía hacia la tarea clínica. He entrenado a varios de mis colegas 
internistas de Columbia para llevar a cabo sesiones de historias clínicas 
paralelas de forma muy eficaz. El entrenamiento que necesitaban estaba, 
en efecto, contenido en los capítulos anteriores de este libro sobre lectura 
y escritura.

Hago más distinciones. Les digo a los alumnos que la Historia Clínica 
Paralela no es un diario. No es lo mismo escribir entradas en la Historia 
Clínica Paralela que escribir una carta a tu hermana. Por el contrario, es 
parte de la formación clínica. Lo que quiero que escriban está relacionado 
con un paciente concreto. No es una exploración general de la vida y los 
tiempos de uno. Es, en cambio, escritura narrativa al servicio del cuidado 
de un paciente concreto. El requisito de que los alumnos lean en voz alta 
lo que escriben en la Historia Clínica Paralela indica el nivel adecuado de 
exposición para este ejercicio. Sólo una vez, en los más de diez años que 
llevo haciendo este trabajo, he tenido que impedir que un alumno leyera 
su entrada en la Historia Clínica Paralela, porque me parecía que estaba 
revelando material indebidamente privado sobre sí mismo.

Al escribir sobre los pacientes, por supuesto, los estudiantes escriben 
mucho sobre sí mismos. La biografía del paciente siempre está entrelazada 
con la autobiografía del estudiante. Una de las lecciones más duraderas de 
mi trabajo en Historia Clínica Paralela es qué central y expuesto está el yo 
del médico en el cuidado de los pacientes. Cuando reflexionamos sobre 
los pacientes y la mejor manera de atenderlos, nuestros propios recuerdos, 
asociaciones y disposiciones pasan a primer plano. Los alumnos reconocen 
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esta presencia del yo con toda su fuerza mientras escriben sus propias his-
torias paralelas y leen y escuchan las de los demás.

Algunos estudiantes se resisten a escribir. Los que me asignaron en ju-
nio de su tercer año —tras once meses del trabajo más duro que habían 
hecho nunca— estaban demasiado agotados para contemplar las exigen-
cias emocionales de esta actividad. “Doctora Charon, ¿quiere que hagamos 
qué?”. Tuve que aceptar la observación de que la escritura narrativa supone 
una exigencia significativa para el alumno, y que los profesores deben ser 
discretos a la hora de saber cuándo pueden esperar que los alumnos se 
unan a ella. Otras resistencias son individuales. Una estudiante, deportista, 
contradijo mi sugerencia de que la escritura nos ayuda a reflexionar sobre 
nuestra experiencia. Nunca le ha parecido útil escribir, afirmó con vehe-
mencia; en cambio, escribir es una tarea desagradable para ella. “Cuan-
do quiero pensar en cosas, salgo a correr unos ocho kilómetros y, cuando 
vuelvo, veo que las cosas se han ordenado en mi mente”. Le dije: “Bien. 
Cuando vuelvas de correr ocho kilómetros, haz una lista de las cosas que 
han pasado por tu cabeza. Esa será tu anotación en la Historia Clínica 
Paralela”. Lo hizo obedientemente y produjo fragmentos que, al final de 
cada lista, se unificaron. Le dije que había inventado un género literario. 
He aquí un ejemplo:

No es un buen paciente para ti, no es interesante.
 —no comunicativo
¿no comunicativo?
“Conoces este ♂?”
Un brillo de ojos, un movimiento de cabeza, una mirada 
socarrona
 calidad

esrd* + Hct de 44, explicar la paradoja, Lillian —esto
 es interesante
Hmm… Ah pckd autosómica dominante, cromosoma —un
 examen físico interesante, un hx familiar interesante
“¿Tu padre tenía esta enfermedad? ¿La tiene tu hijo?”

* En esta cita, aparecen varias abreviaturas usuales en medicina. esrd: eritrosedimentación. 
Hct: hematocrito. pckd: enfermedad poliquística renal congénita. Hx: historia. gi: 
gastrointestinal. [N. de T.]
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Ronda médica —un paciente interesante, una familia encan-
tadora, el hijo de dc
Entre la espada y la pared: hemorragia gi o ictus
El hijo quiere hablar de calidad de vida
Cromosoma autosómico dominante, probabilidad del 50%
¿Lo tiene? ¿Lo sabe?

En la última sesión de historias paralelas, esta estudiante trajo copias 
para todos sus compañeros del poema de Dylan Thomas “Do Not Go 
Gentle into That Good Night”, (“No te vayas mansamente hacia esa 
buena noche”), porque quería que todos sus compañeros lo tuvieran, que 
tuvieran la verdad de esas palabras, junto con su propia creación:

No te vayas mansamente hacia esa buena noche

Lo queremos todo hecho.
 No te vayas mansamente hacia esa buena noche.
Las enfermeras no creen que ella necesite medicamentos para 
el dolor.
 No te vayas mansamente.
Dile a tu esposo que deje de torturarme.
 No te vayas mansamente hacia esa buena noche.
Eres un mentiroso, no estás cuidándolo. Olvida la orden de 
no resucitar.
 No te vayas mansamente.
Si tan solo pudieran enfurecerse.

Proceso pedagógico

Para la sesión de hora y media dedicada a la Historia Clínica Paralela, 
mis alumnos traen cada uno algo que hayan escrito sobre uno de sus 
pacientes. Les pido que limiten la extensión a no más de una página 
para que cada alumno tenga tiempo de leer en voz alta lo que ha es-
crito. Dado que estamos intentando enseñar a los alumnos a escuchar 
atentamente las historias (sus pacientes no les traerán textos escritos 
cuando hablen con ellos en el consultorio), no he adoptado la práctica 
de pedir a los alumnos que hagan copias de su texto para distribuirlas al 
grupo. Así que, cuando los alumnos leen en voz alta lo que han escrito, 
todos escuchamos con mucha atención. Generalmente, tomo muchas 
notas mientras el escritor lee, para guiar mis propios pensamientos y 
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para ayudarme a hacer comentarios del texto después. Al final de la 
sesión, los alumnos me entregan los papeles en los que han escrito. 
Escribo a mano los comentarios en los papeles y se los devuelvo a los 
estudiantes en la siguiente sesión, abriendo así un diálogo privado con 
cada escritor sobre sus textos.

A lo largo de los años, he aprendido qué tipo de respuestas son más fruc-
tíferas en las sesiones de Historias Paralelas. Desde que desarrollé el método 
para estudiantes de medicina de tercer año, lo he introducido en una amplia 
gama de entornos de enseñanza: trabajando con enfermeros y trabajadores 
sociales en unidades de hospitalización, realizando talleres intensivos con 
médicos de muchas especialidades en reuniones profesionales, entrenando a 
internos y residentes para que escriban sobre sus pacientes ambulatorios. En 
todos los contextos y con alumnos de todos los niveles, me he guiado por los 
mismos principios y he seguido más o menos el mismo proceso:

Honrar el texto. El objetivo de nuestra escritura es profundizar en la capaci-
dad de los escritores para captar las percepciones y representarlas plena-
mente. Es el acto textual —y no inicialmente el comportamiento clínico 
o las emociones que surgen de la situación— lo que debe ponerse en pri-
mer plano. Mis comentarios iniciales suelen referirse al género, la tempo-
ralidad, las metáforas, la situación narrativa o la estructura de lo escrito. 
(He visto cómo los grupos de escritura perdían el aliento cuando un clí-
nico-facilitador bien intencionado pero sin formación textual respondía 
a un escrito diciendo: “Vaya, lamento que te pasara eso”, o “Eso me re-
cuerda a un paciente mío que…”). Enseño mi ejercicio de lectura a cada 
grupo de estudiantes y los animo a estar atentos al marco, la forma, el 
tiempo, la trama y el deseo mientras escuchan las historias de los demás.

Pida al escritor que lea el texto. Los escritores inexpertos suelen intentar ha-
blar de lo que escriben en lugar de leerlo. Yo insisto en oír las palabras 
tal y como aparecen en la página, porque gran parte de lo que se puede 
sacar del ejercicio se deriva de ver cómo está construido el texto.

Escuche con la intención de descubrir el estilo de cada escritor. No todos los 
escritores saben que tienen un estilo y una voz. Haga comentarios sobre 
escritos anteriores del autor a medida que se desarrolla el proceso de 
lectura. Deje que se revele la continuidad —y la singularidad— de la 
escritura de cada escritor a lo largo del tiempo.

Invite a los asistentes a responder al texto. Los escritores necesitan lectores que 
puedan revelar lo que el propio escritor no puede ver en el texto creado. 
Creo que a los escritores les ayuda mucho saber lo que otros oyen o leen 
en sus palabras. He descubierto que tres preguntas sencillas son útiles 
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cuando los oyentes responden a un texto leído en voz alta: ¿qué ves? ¿Qué 
oyes? ¿Sobre qué quieres saber más? Estas preguntas permiten a los oyen-
tes dar una respuesta beneficiosa al escritor, a la vez que implican a cada 
lector en un proceso dialógico individual de descubrimiento. El hecho 
de que cada oyente vea, oiga y sienta curiosidad por algo diferente (y 
a menudo contradictorio) demuestra la ambigüedad y pluripotencia de 
cualquier texto que creamos; qué lección tan poderosa aprender que no 
hay una única lectura “correcta” posible, que las posibles lecturas tienen 
poco que ver con la intención consciente del autor, sino que cada inter-
pretación contradictoria aporta algo a la verdad de la obra.

Elogie algo acerca de la escritura. Dado que nuestros estudiantes o clínicos 
suelen carecer de experiencia como escritores, me ha parecido impor-
tante hacer muchos comentarios positivos al escuchar sus textos. Siem-
pre hay algo hábil en un escrito, y estoy resuelta a elogiar en voz alta los 
elementos que reflejan habilidad.

Permítanme intentar recrear una sesión de Historias Paralelas, aportando 
una glosa metanarrativa sobre el proceso del grupo. Cambiaré los detalles 
que deba en los textos para proteger la privacidad de los pacientes y de los 
estudiantes-escritores. (Dado que algunos de estos textos se escribieron hace 
muchos años, no puedo solicitar el consentimiento de los pacientes, por lo 
que he alterado los detalles clínicos para hacerlos irreconocibles). También 
me tomaré la libertad de seleccionar textos de Historias Paralelas escritos en 
los últimos años de docencia, mezclando alumnos de diferentes años en un 
grupo virtual para reproducir aquí algunos de los principales elementos del 
proceso pedagógico. Se incluyen aquí historias clínicas paralelas escritas por 
cinco estudiantes de medicina de tercer curso: tres hombres, dos mujeres; tres 
blancos, uno asiático, uno africano; tres licenciados en ciencias, uno en inglés, 
uno en historia. Ningún estudiante se opone a escribir o leer la Historia Clíni-
ca Paralela. Estos estudiantes se conocen desde su primer día en la facultad de 
medicina y han trabajado juntos en las salas durante muchos meses.

David
David lee de su Historia Clínica Paralela:

SC es una mujer negra de 79 años con icc,* multitud de problemas 
médicos y mal pronóstico. Nuestro equipo no tiene mucho que ofrecerle. 

* icc: insuficiencia cardíaca congestiva. [N. de T.]
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Mantendremos sus síntomas bajo control y evaluaremos cuánto tiempo le 
queda de vida, pero en realidad no conseguiremos grandes logros médicos 
en su vida. Pero lo que hemos hecho es darle la sensación de que estamos 
aquí, de que estaremos a su lado. Y sólo eso ha marcado la diferencia en su 
mundo. Tiene miedo, pero está tranquila. Está preocupada, pero agradecida 
y confiada. Acepta el final de su vida con gran dignidad.

Ella es el tipo de persona que quiero ser cuando me enfrente a mi propia 
fragilidad y decadencia. Quiero ser como ella cuando me esté muriendo. 
Quiero que mi corazón sea tan suave como el suyo cuando termine mi vida. 
Me encuentro a menudo soñando despierto sobre cómo esta mujer hace 
frente a la debilidad y la desesperación. Quiero aprender de esta mujer. 
Quiero escucharla. Quiero entenderla. Tengo la suerte de disponer del 
tiempo que tengo para estar con ella y cuidarla.

David lee despacio y con seriedad. Cuando llega al final de su lectura, co-
mienzo el debate llamando la atención sobre la estructura y la voz narrativa 
de su historia. Hay dos párrafos. El primero está escrito en primera persona 
del plural y el segundo, en primera persona del singular. Me llama la aten-
ción que David se ha dado cuenta de la diferencia entre el trabajo colectivo 
de la medicina y el trabajo individual de la medicina: el “nosotros” y el “yo”.

Con sus compañeros de equipo, como se representa en el primer pá-
rrafo, está al lado de la paciente. Con ellos, ofrece atención médica a la 
paciente y, juntos, la acompañan en su insuficiencia cardíaca. El diagnós-
tico, el tratamiento, el pronóstico y el apoyo se hacen colectivamente en 
la socialidad de la medicina. Al escuchar el primer párrafo, me pregunté si 
David, al igual que la paciente, se tranquilizaba gracias a sus compañeros 
de equipo, si su preocupación se veía aliviada por su aprecio y confianza 
en lo que sabían sus compañeros de equipo. Este indicio de identificación 
entre paciente y estudiante se confirma en el siguiente párrafo.

El segundo párrafo cambia de voz y de postura. Si el primer párrafo 
empieza con una dicción médica muy familiar —“SC es una mujer negra 
de 79 años con icc”—, el segundo comienza con un vínculo personal entre 
la paciente y el escritor. “Ella es el tipo de persona que quiero ser cuando 
me enfrente a mi propia fragilidad y decadencia” es casi impactante en su 
intimidad. Aquí tenemos a un hombre blanco, graduado universitario de 
la Ivy League, robusto en su evidente buena salud, de unos 20 años, esta-
bleciendo una poderosa conexión interior con una anciana negra, enferma, 
pobre, sin una buena educación. La acepta como modelo de vida. Apoya su 
bondad, su suavidad, y la acepta como su ideal al final, cuando importa. El 
corazón que le falla cerca de la muerte es fuerte —en su suavidad— como 
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su modelo al morir. Por supuesto, este párrafo no puede escribirse en plu-
ral, porque esta parte de su relación con ella es privadamente intersubjeti-
va. Es entre ella y él, dos seres humanos singulares, juntos solos.

A continuación, pregunto por la trama de la historia. ¿Qué ocurre en el 
transcurso de la historia? El diagnóstico y el pronóstico ya se han llevado a cabo 
cuando empieza la historia o se llevarán a cabo en el futuro; son reportados en 
el primer párrafo, pero no son la acción de la historia. Lo que ocurre en el pre-
sente de la historia es que el hablante quiere algo y se encuentra haciendo algo. 
Quiere ser como SC, aprender de ella, escucharla y comprenderla. Se encuen-
tra soñando despierto con ella. La historia trata acerca del deseo: el deseo de 
estar cerca de ella, de absorber su sabiduría y de experimentar indirectamente, 
en el sueño diurno, su vida a través del debilitamiento y la desesperación. Es un 
retrato notable de un acto muy audaz de transparencia. ¿De dónde sacó David 
el coraje para abrirse a tales revelaciones, a tales anhelos? Querer ser como 
alguien tan distinto de él mismo, con la diferencia más acuciante de que ella 
está muy enferma y pronto morirá, requiere la valiente comprensión de que 
él mismo morirá. David acepta su propia mortalidad en el transcurso de estos 
dos párrafos con algo parecido a la dignidad de SC.

La última línea cumple una importante labor metafórica. “Tengo la 
suerte de disponer del tiempo que tengo para estar con ella y cuidarla” 
traslada el trabajo de la medicina al plano de la espiritualidad. La paciente 
de David se convierte en una ocasión de gracia; sus cuidados, en sacramen-
tales. Una humildad espiritual se hace presente aquí, en la ajetreada sala, a 
través de un médico cuidadoso y una paciente valiente.

A los demás estudiantes les impresionó la gratitud de David hacia su 
paciente y su trabajo. Ellos también habían experimentado esa sensación 
de que la medicina era un privilegio, que les proporcionaba cosas que no se 
imaginaban que podrían obtener de esta. Se preguntaron si la paciente de 
David sabía el poderoso papel que desempeñaba para él, y hablamos du-
rante algún tiempo sobre cómo transmitir a nuestros pacientes nuestra ad-
miración y amor por ellos. Todos nos sentimos agradecidos de que David 
nos transmitiera un sentimiento de reverencia e, incluso ante la muerte, 
una sensación de serenidad compartida.

Nancy

Nancy lee a continuación.

Mi interna parecía estresada mientras salía corriendo de la habitación 
de uno de sus pacientes. Yo estaba en la estación de enfermería hablando 
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de uno de mis pacientes con el residente senior. Ella irrumpió en nuestra 
conversación y le dijo al residente senior: “¿Puedes venir conmigo?”. Se 
apresuraron a volver a la habitación del paciente y yo y los demás estudiantes 
de nuestro equipo los seguimos, con la esperanza de poder aprender algo o 
ser de ayuda. Cuando entré en la habitación, mi interna estaba poniendo una 
mascarilla de O2* a la paciente y mi senior estaba auscultando su corazón. 
Se quitó el estetoscopio de las orejas y le dijo al marido de la paciente: 
“¿Puede salir un momento, señor?”. El marido parecía confundido. Se quedó 
observando y finalmente se alejó mirando por encima de su hombro. “Está 
muerta”, dijo mi residente. “Quítale la máscara”. Mi interna dudó. Buscó el 
pulso. “Es dnr**”, dijo. Le quitó la mascarilla y suspiró con fuerza. Miró el 
reloj. “9:20”, dijo. “¿Qué le decimos a su marido?”, preguntó. “Le decimos 
que ha fallecido”, dijo nuestro residente. Todos nos quedamos parados un 
momento. Miré a la paciente mientras la interna le tapaba la cara. Su rostro 
ictérico y edematoso no mostraba angustia.

Salimos lentamente de la habitación. Los otros estudiantes y yo nos 
dirigimos a la estación de enfermería en silencio. La voz de nuestro residente 
se desvaneció detrás de nosotros. Entonces oímos los fuertes y tristes lamentos 
del marido de la paciente que llenaban el pasillo. Todos en el puesto de 
enfermería se detuvieron y miraron. “Pobre hombre”, pensé. Había firmado 
el formulario de no reanimación dos días antes. La había visto mejorar y 
recaer durante las últimas semanas, pero esta mañana pensaba que “estaba 
dormida”.

Mi interna volvió a la enfermería. “Llevaba sesenta años casada”, dijo. 
Sentí su soledad. Mi residente senior regresó al puesto de enfermeras a los 
pocos minutos y continuamos la ronda. La paciente y su marido ya no eran 
nuestro problema. Miré hacia el pasillo y vi a la enfermera con el brazo 
alrededor del hombro del marido de la paciente. Mi interna se volvió hacia 
mí y me dijo: “Vamos a avisar y a escribir la nota de defunción”.

Deseé de inmediato que esta escritora y sus oyentes se dieran cuenta de lo 
que había logrado en esta historia elegantemente estructurada. Al escucharla, 
me pareció que se aproximaba al control narrativo que Hemingway modeló 
en sus historias de Nick Adams. La focalización permanece infaliblemente 
en el narrador: “mi” interno, “nuestro” residente, los “otros estudiantes de 
medicina y yo”. Esto es sorprendente a la vista de la producción de la histo-
ria: todos pudimos ver que Nancy estaba leyendo su historia a partir de un 

* O2: Símbolo químico del oxígeno. [N. de T.]

** dnr: directiva avanzada de no resucitar. [N. de T.]
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trozo de hoja de continuación de la historia clínica del hospital, garabateada 
en tinta con algunas tachaduras e inserciones desordenadas. Era evidente 
que se trataba de un trabajo apresurado, que no había sido elaborado con 
esmero, sino un primer borrador fresco y brillante. Tanto más importante 
era el control del punto de vista de sus propios ojos, informando de los acon-
tecimientos sólo dentro de su visión y en su conocimiento.

Los lectores recibimos la visión cinematográfica de esta estudiante sobre 
los acontecimientos en un escenario telegráfico que evoluciona rápidamen-
te. El primer párrafo comienza con un torbellino de actividad: la interna 
se apura, irrumpe en la conversación, los médicos se apresuran a volver 
a la habitación de la paciente. Nuestra narradora, sin embargo, va detrás 
de ellos, transmitiendo su sensación de inseguridad o confusión o, en su 
defecto, falta de capacidad de acción “esperando que pudiéramos aprender 
algo o ser de ayuda”. A los lectores nos llegan las escenas que siguen exac-
tamente como le llegaron a la narradora, lo que nos lleva a sentirnos muy 
cerca de ella en esta experiencia.

Lo que ella presencia y nos ofrece es la escena de la muerte. La frenética 
actividad da paso a un sombrío cuadro: el residente inclinado sobre el si-
lencioso pecho de la paciente, el marido desamparado al ser expulsado de 
la habitación, la interna buscando vacilante el pulso ausente, la estudiante 
observando cómo se cubre el cadáver. 9:20 marca el presente y el final de 
la vida de esta anciana.

A pesar de la gravedad de los hechos, la escritora no pierde el control. 
Los acontecimientos “fuera de cámara” se describen sólo con su banda so-
nora. Todos en la habitualmente frenética enfermería se detienen y miran 
al oír los lamentos tristes del afligido marido. Y entonces el lector obtiene 
una visión interior de los sentimientos del narrador. “‘Pobre hombre’, pen-
sé […] Sentí su soledad”. La realidad de este momento parece alcanzar a la 
estudiante. Recordada por la interna de su matrimonio de sesenta años, la 
estudiante parece compadecerse de este hombre, que se embarca a las 9:20 
de la mañana en una vida en soledad. El hecho de que sean las enfermeras, 
y no los médicos, quienes se encarguen de su cuidado no hace sino inten-
sificar la sensación de la estudiante de medicina de haber sido encapsulada 
lejos de la inmediatez de la experiencia. Su trabajo es “avisar y escribir la 
nota de defunción”, y no abrazar a este pobre anciano cuya vida acaba de 
cambiar irrevocablemente.

Cuando pregunté a los alumnos oyentes qué oían en la historia de Nancy, 
coincidieron en que transmitía tristeza, abandono y silencio. Aunque había 
diálogo y acción en la escena, el ambiente general era de distancia, como si 
percibiéramos los acontecimientos a través de una densa niebla. Y quizá esta 
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sea la verdad más urgente que Nancy transmite en su historia, de nuevo no 
necesariamente por las palabras o la trama, sino por cómo se entrega: su ex-
periencia como estudiante de medicina de tercer año la separa de la experien-
cia de este desafortunado hombre. Se encuentra a una distancia insalvable 
de él, de su confusión, de su vigilia durante las últimas semanas y, ahora, de 
su agudo sufrimiento. (Tal vez estén unidos textualmente en su confusión 
compartida, tanto la estudiante como el marido vagando detrás de la certe-
za en la intención de todos los demás). Ella está encapsulada en su propia 
inexperiencia, sus responsabilidades —como así son— acotadas a las tareas 
profesionales de la medicina, dejando a las enfermeras que lleven a cabo las 
tareas más reales y más humanas de atender al sobreviviente.

Para nuestro grupo, la escritura de Nancy abrió una tristeza inquietante: 
que los pacientes sufren auténticas pérdidas mientras que nosotros, los mé-
dicos (y no tanto los enfermeros), a veces, en comparación, parecemos sufrir 
sombras de esas experiencias. Cuando pedí al grupo que reflexionara sobre 
el deseo aparente en esta historia, según mi pauta de lectura, algunos pensa-
ron que Nancy parecía anhelar liberarse de la niebla hermética, estar presente 
con este marido o incluso con esta mujer moribunda, que murió fuera de la 
vista, sola ella misma ahora después de sesenta años de matrimonio. El silen-
cio y la quietud del sombrío cuadro presentado por la autora nos señalaban 
un peligro. Que el autor, dentro de esta historia, fuera incapaz de atravesar 
la niebla y alcanzar un rol, ya sea con la propia paciente o con el marido, 
indica al menos un anhelo, una necesidad y un “estar listo” para la presencia 
y la acción en el futuro. De hecho, la siguiente anotación que Nancy escri-
bió en su Historia Clínica Paralela relataba cómo había diagnosticado ella 
sola un abdomen agudo un sábado por la mañana temprano, llevando a los 
cirujanos a la cabecera de la cama de una anciana y pronto al quirófano, tras 
haber reconocido una urgencia quirúrgica. Fue una tremenda celebración 
del juicio clínico y la valentía de la estudiante, en claro contraste (y quizás 
no sin relación) con la silenciosa pasividad de la escena anterior.

Tolulope

Tolulope, un nigeriano que se trasladó a este país cuando era adolescente, 
había sido asignado al servicio de oncología en sus prácticas de medicina 
y atendía a pacientes muy enfermos y moribundos. Sin embargo, escribió 
en su Historia Clínica Paralela acerca de un “huésped”, un paciente que no 
tenía cáncer pero que fue ingresado en oncología porque no había espacio 
para él en otro sector. Como suele ocurrir cuando los pacientes son espe-
cialmente complejos o exigentes, el estudiante escribió sobre este paciente 
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más de una vez. A lo largo de dos anotaciones en la Historia Paralela, Tolu 
describió sus intentos de cuidar a este joven con sida:

He tenido momentos de extrema tristeza al pensar en el pronóstico de 
algunos de mis pacientes oncológicos. He tenido que cuestionar algunas 
de mis creencias más arraigadas. Incluso me he cuestionado cuál va a ser 
mi papel en la medicina y por qué me dedico a ella en primer lugar. […] 
He aprendido que curar a un paciente no es lo único en lo que consiste 
la medicina. […] He trabajado con un excelente interno y residente […] 
que me han enseñado mucho sobre cómo tratar a los pacientes para que 
se sientan mejor. […] He visto cómo expresaban emociones de tristeza y 
felicidad evocadas por los pacientes.

Ayer, mientras estaba de guardia, me enviaron a urgencias a ver a un 
hombre hiv+ que iba a ingresar en mi servicio para que lo evaluaran por una 
diarrea grave… LD está en sus tempranos 30 años, en 1990 le dijeron por 
primera vez que tenía el hiv, pero se negó a tomar ninguno de los fármacos 
contra la infección. En 1997, desarrolló una neumonía pcp.* En ese momento 
recibió tratamiento y se lo convenció para que empezara a tomar haart.** 
Así lo hizo hasta 1999, cuando conoció a una chica que pronto se convirtió 
en su novia. (Cuando le pregunté por qué había dejado [la haart], me dijo 
que no quería que ella supiera que tenía el hiv). Su novia es ahora hiv+ (no 
está claro si contrajo el virus de él) y tiene un hijo con ella que nació dos 
semanas antes del momento en que lo conocí y que sigue internado en la 
uci neonatal por complicaciones. (Desconozco el estado serológico de hiv 
del niño, pero sé que la madre no tomó la profilaxis adecuada durante el 
embarazo). Se trata de un inmigrante… que lleva mucho tiempo sin trabajar, 
recibiendo asistencia social y tiene Medicaid.***

A medida que aprendía más y más sobre este paciente, me di cuenta 
de que me estaba enfadando o incluso enfureciendo. […] Curiosamente, el 
hecho de que yo era tan consciente de sentirme furioso me permitió dejar 
a un lado mis sentimientos y ocuparme del paciente apropiadamente. Creo 
que no es consciente de las consecuencias que su comportamiento tiene para 
él y para su familia. […] Básicamente ha traído un niño a este mundo, que 

* pcp: neumonía causada por el hongo pneumocystis jirovecii. Afecta a pacientes 
inmunodeprimidos. [N. de T.]
** haart: iniciales de Highly active antiretroviral therapy, terapia antirretroviral de elevada 
efectividad. [N. de T.]
*** Medicaid Managed Care es el programa de asistencia médica para personas de bajos 
recursos en Estados Unidos. [N. de T.]
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tiene pocas posibilidades de salir adelante. […] Como inmigrante que soy, 
creo que da mala fama a todos los inmigrantes.

No hay forma posible de que pueda sentir empatía (ser consciente, 
sensible y experimentar indirectamente los sentimientos, pensamientos y 
experiencias de otro) por él. […] Mi imaginación no es tan vívida como para 
permitirme verme a mí mismo en sus zapatos. […] Para imaginarme en sus 
zapatos, básicamente tengo que imaginarme siendo alguien a quien odio, 
alguien que es totalmente opuesto a mí ahora. Es básicamente imposible. 
Así que he pasado mucho tiempo pensando qué emoción me llevó a querer 
ayudar a este paciente. Se me ocurrió la lástima (pena compasiva por alguien 
que sufre). Realmente sentí lástima por este hombre. Este era un hombre 
que a sus 30 años tiene sida, un hijo recién nacido, una gran negación de 
su condición, pero se da cuenta de que está enfermo. Probablemente es 
consciente de su deterioro y sabe que el final está cerca. […] Siento pena por 
él, no empatía, sino lástima. Eso es lo que me hace querer ayudarlo.

Los estudiantes comprendieron la importancia del escrito de Tolu. To-
dos habían estado luchando con la realidad de lo que habían aprendido 
en abstracto sobre la empatía y las relaciones clínicas. A menudo sentían 
las distancias que los separaban de sus pacientes y lidiaban con las difi-
cultades de salvar estas diferencias. Los párrafos de Tolu representan esa 
lucha. Interior y afectiva, la trama describe un cambio lento y activo del 
punto de vista del estudiante hacia el reconocimiento de la situación de 
este paciente. Al escuchar este texto, los demás alumnos pudieron apreciar 
el logro de Tolu al llegar a este paciente a pesar de la furia que generaba su 
comportamiento.

Este texto es, al mismo tiempo, un resumen clínico escrito con pericia 
sobre el curso complejo de una enfermedad y un doble retrato afectivamente 
denso de un paciente desafortunado y de su médico, que se siente indignado 
y compadecido por el paciente. Uno de los elementos que permiten al texto 
desempeñar su doble tarea es el despliegue de varios registros distintos, que 
coexisten o se escuchan en rápida sucesión. En el primer párrafo, se hace 
una reflexión doliente sobre el pasado clínico reciente y se cuestionan, en un 
autoexamen ontológico, las creencias y los motivos que llevaron al escritor 
a elegir la medicina. El segundo párrafo se aleja de un registro privado e 
interior para acercarse a un narrador distanciado que relata acontecimientos 
clínicos acelerados en la sala de urgencias. Chirriante por comparación, este 
registro hospitalario es discordante, brusco e impersonal, relegando casi por 
completo al narrador en primera persona a expresiones secundarias entre 
paréntesis. A continuación, el texto vuelve a un ámbito interior, esta vez no 
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en forma de autoexamen autobiográfico, sino intersubjetivo, sondeando la 
relación entre el escritor y su nuevo paciente. Este último ámbito combina 
la comprensión cognitiva de ciertas emociones con una percepción personal 
del significado de las emociones generadas por el cuidado de este paciente.

Tolu está de acuerdo en que haber escrito esta anotación en la Historia 
Paralela le permitió comprender lo que representaba. Antes de escribirla, no 
se había dado cuenta de que había dejado a un lado su furia para atender al 
paciente. Tampoco había analizado sus propias emociones hacia el paciente 
hasta escribir. Buscando las definiciones de las palabras “empatía” y “lásti-
ma”, esperaba de sí mismo la misma claridad al analizar sus sentimientos 
que al presentar los acontecimientos clínicos. Como resultado de represen-
tar tanto las acciones del paciente como sus propias respuestas, descubrió 
las dualidades de este cuidado: dos inmigrantes, uno inconsciente y el otro 
consciente, uno enfermo y el otro comprometido con su cuidado. Lo que 
impresionó a los oyentes de la historia de Tolu fue la exigente demanda que 
el escritor se impuso a sí mismo para visualizar, comprender y reivindicar su 
propio y lento movimiento hacia este paciente, reflejando en la gravedad de 
su prosa el peso de su propio deber profesional. Todos estuvimos de acuerdo 
en que, después de todo, Tolu había logrado empatizar con su paciente, pues 
su piedad le permitía ver los acontecimientos desde la perspectiva del pacien-
te, no sólo reconociendo los aspectos declarados de la situación, sino incluso 
imaginando los temores del paciente por su futuro.

Bijan

Bijan leyó a continuación su texto. Estaba ayudando a cuidar a un hombre 
de 65 años con fibrosis pulmonar idiopática, una enfermedad pulmonar 
debilitante cuyo único tratamiento definitivo es el trasplante de pulmón. 
Este paciente había estado en la lista para recibir un trasplante de pulmón 
durante los últimos nueve años, pero no había tenido la suerte de recibir 
uno de los escasos órganos donados. El estudiante acaba de enterarse de 
que el paciente ha sido retirado de la lista debido a su edad.

Mi mente empezó a divagar mientras colgaba el teléfono y empezaba 
a escribir en la historia clínica. […] Recién había terminado de hablar 
con el neumólogo del señor Encarnación, el doctor M, sobre por qué el 
señor Encarnación había sido retirado recientemente de “la lista” para un 
trasplante de pulmón y la posibilidad de una nueva vida. El doctor M me 
había informado con bastante naturalidad de que la edad “límite” para 
los trasplantes de pulmón se situaba en torno a los 60 años, y que el señor 
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Encarnación, al tener 65 años, se volvió inelegible debido a que su edad 
presagiaba un mal pronóstico. […]

Independientemente del motivo por el que el señor Encarnación había 
sido retirado de la lista, lo que yo tenía ante mí era que había sido retirado 
de ella, y ahora se quedaba sin la única cura conocida para su enfermedad 
inexorablemente progresiva. Y cuando empecé a escribir mi nota, la palabra 
“límite” me miró fijamente desde la nítida página en blanco que había debajo. 
Una palabra graciosa, pensé; ¿acaso el doctor M se daba cuenta del retorcido 
juego de palabras que contenía su propia frase? Para él —para ser justos, para el 
racionalista—, el límite era una cifra austera y desprejuiciada que indicaba que 
los riesgos del trasplante superaban a los beneficios. Pero, para mí, el “límite” 
era un concepto que evocaba la imagen de soñar vívidamente caer por un 
acantilado rocoso. […] Este “límite”, pequeñas letras negras, con el rastro de una 
mancha de tinta, significaba para mí cortar una vida.* Debido a la simplicidad 
de un número arbitrario, todas las esperanzas del señor Encarnación durante 
los últimos nueve años se habían extinguido y se le estaba dejando morir.

No pude evitar pensar en cómo había afrontado el señor Encarnación la 
noticia cuando se había enterado por primera vez, y en cómo afrontaría yo 
una noticia así si alguna vez estuviera en el extremo receptor. Cómo diablos 
había llegado al punto de poder decirme con una sonrisa irónica que apenas 
asomaba por detrás de su verde máscara de oxígeno: “Antes era fuerte como 
un toro. Eso nunca volverá a ser posible”. ¿Habría llorado al enterarse? ¿Se 
había sentido extrañamente aliviado de que su espera en la incertidumbre 
hubiera terminado? ¿O simplemente se había tomado las cosas con calma, 
sabiendo desde el principio que la esperanza era inútil? En aquel momento, ni 
siquiera era capaz de adivinarlo. Ahora me doy cuenta de que podría habérselo 
preguntado; podría haberme armado de valor para levantarme y caminar por 
el pasillo, pasando por encima de mis propios miedos, que hacían que el 
pasillo fuera tan poco acogedor, y cruzar el umbral de su habitación. […] Él 
me habría respondido con calma y yo habría quedado aplastado por visiones 
de mi propia mortalidad y una existencia efímera y frágil; habría salido de la 
habitación como un estudiante iluminado pero quebrado.

Pero nunca entré en su habitación; terminé mi nota y me fui a comer 
porque no tenía fuerzas para enfrentarme a la inevitabilidad de mi propia 
muerte —posiblemente, con suerte, con muchos años por delante—. En ese 

* El párrafo contiene un juego de palabras no traducible. La expresión para límite es el 
sustantivo cut-off, que también puede utilizarse como verbo en el sentido de cortar. “This ‘cut-
off’ […] signified to me the cutting off of a life”. A esto se suma metafóricamente la referencia 
al sueño donde la caída por el acantilado se expresa como falling off. [N. de T.]
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momento, estaba demasiado cerca; tan cerca que no podía enfrentarme a la 
aceptación por parte del señor Encarnación, de su destino; era demasiado 
inquietante, demasiado antinatural y muy muy aterrador.

Aquí hay muchos “yoes”: el yo que escribe en la historia paralela, el yo 
que está en la enfermería intentando escribir una nota en la historia, el yo 
de hace unos días hablando con el señor Encarnación y, por supuesto, el 
yo de Bijan sentado con nosotros en la habitación, leyendo lo que había 
escrito. Observar los tiempos verbales que marcan el andamiaje tempo-
ral de la historia permite al lector apreciar el complejo desarrollo de los 
distintos acontecimientos: el participio en el pretérito pluscuamperfecto 
“recién había terminado de hablar” se distingue del pretérito perfecto 
simple en “mi mente empezó a divagar”. En las dos primeras frases, el 
lector o el oyente se dan cuenta de que estos periodos de tiempo se su-
perponen como transparencias. No es hasta el final del texto cuando nos 
damos cuenta de hasta dónde llega esta transparencia en la vida del autor.

Lo que me impresiona de este escrito es la forma en que el autor ha 
accedido a la conexión entre estos diferentes yoes, aprovechando de hecho 
el poder del proceso autobiográfico. Desde su posición actual, inspeccio-
na sus pensamientos, sentimientos y acciones del pasado inmediato y del 
pasado un poco más remoto. Al representarse a sí mismo mientras está 
sentado escribiendo su nota, recaptura —o probablemente capta por pri-
mera vez— las complejas emociones y comprensiones que emergen en la 
escena. Descubre que es el miedo a su mortalidad lo que le impide entrar 
en la habitación del paciente. Este descubrimiento no sólo se basa en la 
trama del suceso, sino también en la forma en que se narra. Por ejemplo, 
el uso de la palabra “límite” es complejo e instructivo. Se convierte en un 
fetiche en la historia —un objeto, manchado en la página—, así como en 
una metáfora que conecta la pesadilla de “caer por un acantilado rocoso”* 
con el concepto de límite de edad para el tratamiento médico.

A medida que el lector hace malabarismos con los muchos periodos de 
tiempo que tiene simultáneamente en mente —colgar el teléfono y vagar 
por la mente—, se inmiscuyen sucesos más remotos tanto en el pasado 
como en el futuro. El paciente dice en un pasado indeterminado: “Antes 
era fuerte como un toro”, y el narrador imagina el futuro condicional de 
“yo habría quedado aplastado”. Por último, en lo que el escritor espera que 
sea el futuro remoto pero ahora es visible en virtud de su creación narrativa 
está el momento de su propia muerte.

* Ver la explicación en la N. de T. anterior. [N. de T.]
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Una semana después de que el estudiante escribiera esta redacción y la 
leyera a sus compañeros, visitó al señor Encarnación conmigo. Durante 
nuestra visita a la cabecera de la cama (yo estaba allí para observar cómo 
realizaba una entrevista clínica y no aporté nada a la conversación real), 
el estudiante preguntó al paciente y a su mujer cómo se habían sentido 
cuando el doctor M les dijo que el señor Encarnación ya no era candidato 
a un trasplante de pulmón. Tanto el paciente como su mujer lloraron al oír 
la pregunta del estudiante. Hablaron largo y tendido de sus hijos y nietos 
y expresaron con gran elocuencia su confianza en Dios y la aceptación de 
su destino terrenal. A partir de entonces, Bijan fue el miembro de mayor 
confianza del equipo médico de la familia Encarnación, que confiaron en 
su consejo y orientación para tomar todas las decisiones médicas futuras.

Meses más tarde, se pidió al alumno que comentara lo que había escrito 
en la Historia Clínica Paralela:

En uno o dos casos, escribí sobre algo que había visto y que no me “parecía 
bien”; mientras escribía, me di cuenta de que era algo que en realidad me 
estaba molestando sin darme cuenta. […]

Después de escribir mis pensamientos para cada anotación de la historia, 
los desarrollé, tratando de encontrar temas y organizando mis pensamientos 
para hacer que cada anotación en la historia pudiera “tener un significado” 
y fuera capaz de mantenerse por sí misma como una muestra de escritura 
(y no sólo como un trozo de papel con pensamientos escritos en él). Al 
hacerlo, me di cuenta de que mis pensamientos estaban más estructurados 
y que lo que antes había sido simplemente una expresión de “no sentirme 
bien” ahora podía traducirse en algo más significativo. En otras palabras, 
intenté transformar el sentimiento en un tema organizado. Como resultado, 
pude descubrir que lo que realmente me hacía sentir incómodo con el señor 
Encarnación y su terrible experiencia era el hecho de que me resultaba 
difícil enfrentarme a mis propias debilidades y mortalidad. No creo que 
hubiera sido capaz de descubrir esto si me hubiera limitado a escribir mis 
pensamientos y dejarlos ahí sin editar, para encontrar un significado a lo que 
había escrito. Del mismo modo, tampoco habría podido descubrirlo si me 
hubiera limitado a hablar sobre el tema. […]

Creo que este autodescubrimiento me permitió mejorar mi trato con cada 
paciente; sentirme más cómodo con mis propios sentimientos me permitió 
centrarme en los problemas del paciente. Por ejemplo, cuando abordamos 
el tema de la muerte con el señor Encarnación, estaba seguro de cómo me 
sentía al respecto y pude concentrar mis esfuerzos en intentar que el señor 
Encarnación se sintiera mejor. [Cursivas en el original].
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Capaz de informar sobre las actividades de la mente errante de su yo 
pasado, este escritor utilizó la práctica de la escritura autobiográfica para 
escuchar de manera inadvertida el lenguaje de su yo que experimentó pre-
viamente. Al escribir y editar el texto resultante, el estudiante se convierte 
en su propio lector e intérprete, utilizando el vacío autobiográfico como 
una invitación a reflexionar sobre sí mismo. Que el alumno atribuya a 
su escritura y reescritura la comprensión y capacidad necesaria para hacer 
lo que hay que hacer clínicamente —para hablar con el paciente y su fa-
milia sobre esta grave evolución de su salud— nos anima a pensar que la 
formación narrativa tiene consecuencias prácticas para el estudiante o el 
profesional de la salud.

Nell

Nell fue la última alumna en leer su Historia Clínica Paralela.

Un día de la semana pasada, durante la segunda hora y media de ronda, 
vi a un joven que caminaba por el pasillo del hospital hacia mí. Los siete 
miembros de mi equipo estábamos de pie formando un círculo, los dos 
internos, los dos adjuntos, el residente y mi compañero estudiante; yo era 
la única que miraba en su dirección. Era discreto, de estatura y contextura 
mediana, pelo castaño ondulado, ojos verdes y gafas. No llevaba zapatos, sólo 
unos relucientes calcetines blancos. Intentaba llamarme la atención, como 
si me conociera, mientras caminaba hacia nosotros por el pasillo. Tenía una 
sonrisa pícara en la cara. Cuando estaba a medio metro del grupo, me guiñó 
un ojo. Rápidamente. Alegremente. Como si estuviéramos juntos en una 
gran broma. No sé si fue la falta de sueño o la sangre que me corría por el 
cerebro después de estar tanto tiempo de pie, pero pensé: ¿y si este joven, que 
parece querer hacerme partícipe de su broma, fuera Dios? La idea me llenó de 
alegría. Era revitalizante. ¡Qué pensamiento tan extraño! ¿Por qué iba a pensar 
eso?, me pregunté. En primer lugar, este es exactamente el lugar donde Dios 
querría estar, en un hospital entre enfermos y moribundos y entre los que 
siempre están alrededor de los enfermos y moribundos. Y así es exactamente 
como Dios querría aparecer, como un paciente, aunque inexplicablemente 
alegre ante el sufrimiento. ¿Y por qué no? Él está en la broma que el resto de 
nosotros no. Por último, Dios no querría llevar zapatos. No me imagino a 
Dios con zapatos.

Esperaba que Dios visitara a algunos de mis pacientes. Que los hiciera 
partícipes de lo que resultaba tan gracioso. Esperaba que pasara por la 
habitación de mi paciente de 35 años con fibrosis quística, ahora tres 
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años mayor de lo que jamás debiera haber sido. Dios podría ponerse sus 
precauciones de aislamiento de contacto y entrar a charlar, poner sus pies 
en el borde de la ventana. Podría explicar por qué una mujer de 35 años 
está en el hospital, ahogándose. Por qué es la persona más joven del piso por 
cuarenta años. Por qué cuenta el resto de su vida en meses.

Después de que Dios le contara su broma a aquel paciente, tal vez podría 
moverse por el pasillo y echar un vistazo a otro paciente mío. Su ela* lo ha 
dejado atrapado en un ataúd que una vez fuera su cuerpo, sin poder ya comer, 
orinar, moverse y casi respirar. Cualquier día y eso también desaparecerá. De 
todos modos puede entender, su mente sigue ahí. Le gustaría conocer la 
broma de Dios, creo que lo apreciaría. Si es un buen día, mi paciente podría 
ser capaz de guiñarle un ojo.

Y, por último, espero que Dios vuelva a mi camino y me cuente el secreto. 
Quizá entonces sepa cómo manejar el dolor y la enfermedad a diario, cómo 
dar la bienvenida a la muerte en el segundo caso y aceptarla en el primero. 
Cómo soportar el sufrimiento, la ira y el arrepentimiento sin querer evitarlos 
y salvarme. El secreto debe ser cómo sacrificar la idea de justicia por la de paz, 
cómo sustituir el miedo por la ciencia.

Pero Dios no se detiene a contarme el chiste, todavía no. Sólo sonríe 
misteriosamente, guiña un ojo y se aleja por el pasillo.

Nos quedamos sentados como terneros aturdidos cuando Nell terminó 
de leer. Durante minutos, nadie dijo nada. Nell había captado el salvajismo 
subyacente de la enfermedad, su falta de sentido, su crueldad aleatoria, de 
modo que todos nos sentimos expuestos como charlatanes. A diferencia 
de la reverente invocación de David al lenguaje de la espiritualidad en el 
primer texto que habíamos escuchado aquel día, la evocación de Dios por 
parte de Nell socavaba cualquier atisbo de consuelo que alguien pudiera 
obtener de la fe; ridiculizaba el impulso hacia la búsqueda de sentido en 
la medicina.

Sentí que tenía que encontrar una manera de dar sentido a la elevada 
experiencia de lo absurdo a la que nos había sometido esta obra escrita 
con una habilidad impresionante. Había hecho falta valor para imaginarlo 
y escribirlo; nos había exigido valor a todos para escucharlo. Nell lloraba 
sentada en su asiento habitual, en el rincón más alejado de mi oficina. 
Vestida como de costumbre, en tonos pastel, con perlas en el cuello, una 
joven elegante, aunque de aspecto algo frágil que me había impresionado 
por su comprensión de —y su asombro ante— los fundamentos científicos 

* Sigla de esclerosis lateral amiotrófica, enfermedad muy invalidante. [N. de T.]
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básicos de la medicina, acababa de revelarnos un reconocimiento hasta 
entonces oculto de la brutalidad de la que estamos rodeados.

Así pues, mi recurso, al comentar los elementos formales de su escri-
tura, cumplió algo más que sus objetivos típicos de mostrar al escritor y 
a los lectores el significado “interno” de un escrito. Esta vez, fue nuestro 
salvavidas para volver al mundo de la coherencia. Y, sin embargo, inclu-
so ahora, en retrospectiva, puedo reconocer que mis comentarios sobre el 
género y la metáfora no sólo fueron instructivos, sino que además fueron 
las respuestas más responsables a este escrito y, lo que es más importante, 
a esta joven escritora.

Empecé con unas palabras sobre la ironía. Cuando un autor dice lo 
contrario de lo que quiere decir, la dislocación establece dos niveles dentro 
del texto: lo dicho es falso; lo no dicho, opuesto a lo dicho, es verdadero. Se 
recurre a la ironía en situaciones en las que lo verdadero no puede decirse 
directamente. La ironía, la convención más salvaje de la escritura, confiere 
distancia al autor, que a menudo la elige cuando se acerca a una verdad de-
masiado dolorosa de decir. La elección de este modo de escritura por parte 
de Nell significaba que intentaba representar algo tan candente, tan provo-
cativo, tan potencialmente destructivo que tuvo que hacerse a la inversa.

Pero este escrito no es una simple ironía. Su elaborada fantasía cómica 
de Dios en calcetines aporta un elemento de surrealismo, transportando al 
lector a un mundo sumamente inestable en el que nada es lo que parece. 
¿Hay algún joven en el servicio sin zapatos? ¿Está realmente Nell teniendo 
una experiencia casi sincopal de alteración del estado mental? Habíamos 
escuchado las eruditas presentaciones de Nell sobre estos dos pacientes 
en sesiones anteriores de preceptoría, detallando la fisiopatología de sus 
enfermedades, la justificación del tratamiento, los pronósticos médicos, 
las pruebas diagnósticas, los hallazgos físicos. Qué vacíos de significado se 
revelaban a sí mismos ahora estos antiguos debates sobre la enfermedad. 
Qué irrelevantes son para estos dos pacientes, que, de hecho, simplemente 
están esperando la muerte.

El retrato de Dios como bromista le despoja de toda misericordia. Des-
piadado, su alegría vilipendia cualquier pequeño esfuerzo que pudiéramos 
hacer hacia la aceptación o el consuelo. El texto equivale a una renuncia a 
Dios, a la fe, a un compromiso con el sentido de la vida humana. Este cos-
mos ha sido abandonado por su creador, que ahora se regodea en la difícil 
situación de sus desventurados súbditos.

Me di cuenta de que era posible otra lectura de este texto, aunque mi 
impulso inicial fue descartar esta lectura más suave por considerarla auto-
protectora. No obstante, pensé que podría ayudar al grupo preguntarse en 
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voz alta si el Dios de los calcetines no sería irónico, sino providencial. Tal 
vez, pensé, exista algún orden cósmico que podamos contemplar en última 
instancia. Tal vez la visión de Nell signifique que Dios, por las razones que 
sean, no puede revelar el significado de nuestra experiencia de la enferme-
dad y la muerte, y sin embargo Él tal vez sepa lo que todo esto significa. 
En lugar de regodearse en sus víctimas, en esta interpretación Dios nos 
suplica que seamos pacientes con él, mientras mantiene la esperanza —con 
la humildad de su acercamiento sin zapatos— de que finalmente seamos 
capaces de percibir la benevolencia y el sentido de lo que a nosotros nos 
parece cruel e injusto.

Dos frases del texto merecen una inspección más detenida en beneficio 
del escritor. “Yo era la única que miraba en su dirección”. Esta estudiante 
ha sido abandonada, tal vez por el poder de su visión, a ver todo esto sola. 
Los demás miembros de su equipo están sumidos en sus decisiones fisiopa-
tológicas y de gestión sobre los quince o veinte pacientes del servicio. No 
son conscientes de la brutalidad de lo que ve Nell. Están cegados por sus 
propias pequeñas tareas, quizá sin sentido, ante la salvaje imagen global. 
La otra frase que requiere atención urgente resume el curso de acción de la 
estudiante ante su descubrimiento. “El secreto debe ser cómo sacrificar la 
idea de justicia por la de paz, cómo sustituir el miedo por la ciencia”. Quizá 
se pueda animar a la estudiante a sustituir el miedo por otras cosas además 
de la ciencia. De hecho, la ciencia ayuda, pero uno de los beneficios de la 
escritura de Nell en su Historia Clínica Paralela fue escuchar a sus compa-
ñeros y a mí sugerir amablemente que otras cosas funcionan para contra-
rrestar el miedo: la generosidad, la benevolencia, tal vez simplemente ser 
testigo de los pacientes en su temor.

Ya antes de esta sesión me había dado cuenta de que Nell parecía es-
pecialmente angustiada por las sesiones de historias clínicas paralelas. A 
menudo se le saltaban las lágrimas al leer sus propios textos o al escuchar y 
comentar los de sus compañeros. Le había preguntado en privado si la es-
critura reflexiva suponía una carga emocional demasiado grande para ella. 
“¿Esto es demasiado para ti?”, le pregunté muy directamente. Me contestó 
rápidamente que la redacción de la Historia Clínica Paralela era para ella 
la mejor parte de este período de prácticas. Le resultaba muy útil escribir 
sobre sus experiencias y escuchar la respuesta del grupo. “Le envié a mi 
madre los escritos de la Historia Clínica Paralela”, dijo. “Por primera vez 
en la carrera, siento que ella sabe por lo que estoy pasando”. Me di cuenta 
entonces de que el hecho de que ella escribiera sobre Dios en calcetines no 
creó la brutalidad, no la llevó a la renuncia. Pero, en virtud de la escritura, 
Nell ya no estaba sola con su visión apocalíptica.
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Mi preocupación más inmediata a medida que la sesión se acercaba a su 
fin era asegurarme de que el grupo se recuperaba de la brutal visión de Nell, 
y la forma más coherente de hacerlo era devolvernos a la transparente humil-
dad de David con la que habíamos empezado. Su apego a su paciente mori-
bundo nos había preparado para el salvajismo del repudio del significado de 
la enfermedad de Nell, pero también podría habernos proporcionado con un 
final alternativo a su texto. Quizá la confianza y el aprecio tengan un lugar 
junto a la ciencia y el miedo. Quizá estar al lado de los pacientes en su pade-
cimiento sea importante para ellos y, en consecuencia, también para nosotros.

Para resumir

Nuestra hora y media estaba a punto de terminar. Cada estudiante del 
grupo había tenido la oportunidad de leer en voz alta a sus compañeros su 
Historia Clínica Paralela y de escuchar y debatir las formas, las tramas, los 
estados de ánimo y las implicaciones de los textos de los demás. A lo largo 
de la sesión habíamos compartido una experiencia intertextual que, por sí 
misma, requería un comentario.

He observado que resulta útil resumir la sesión con comentarios sobre 
algunas similitudes entre los textos. Yo misma reuní estos textos en la se-
sión virtual de la Historia Clínica Paralela que se presenta en este capítulo, 
por lo que no puedo informar sobre lo que se dijo realmente tras estas 
cinco lecturas. Y, sin embargo, si se hubieran leído juntos, puedo predecir 
que habríamos hablado al final sobre la proximidad de la muerte, el pro-
blema de la acción y el puerto seguro que proporcionan a los estudiantes 
sus estados reflexivos de interioridad.

Todos estos textos tratan de la muerte. Esto no es inusual en la escri-
tura de los estudiantes de medicina de tercer año, que por primera vez se 
encuentran cara a cara con la mortalidad de sus pacientes, y los buenos se 
encuentran simultáneamente cara a cara con la suya propia. El “límite” 
de Bijan no fue muy distinto de la densa niebla de Nancy, pues ambos 
cortaron la conexión de los pacientes con el futuro, con ellos mismos, en 
un esfuerzo por hacer frente a la muerte de sus pacientes. La compasión de 
Tolu hacia su paciente seropositivo y la experiencia soñada de David con 
SC los situaron a ambos al lado de un paciente gravemente enfermo o mo-
ribundo. En virtud de sus tareas clínicas, todos estos estudiantes tuvieron 
que imaginar, aun brevemente, sus propios finales.

En varios de estos textos, los estudiantes se encontraron, al menos tem-
poralmente, sin posibilidad de actuar. Nancy se arrastra con lentitud tras 
su equipo, excluida de la capacidad de consolar al afligido marido por las 
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realidades del rol de la sala. Bijan tiene que huir del servicio porque no 
puede juntar el coraje para actuar, de volver a entrar en la habitación del 
señor Encarnación para hablar con él sobre el límite. Y es difícil saber qué 
hace Nell con su salvaje perspectiva. Espera a que la incluyan en la broma.

Varios de los estudiantes hallan un refugio seguro en los ricos y complejos 
estados mentales imaginativos en los que se encuentran como resultado de 
su escritura narrativa. Una y otra vez, el escritor se retiró del fragmentado o 
incoherente servicio para entrar en una ensoñación, una mente errante, una 
profecía, una experiencia mística de ver a Dios, lo que me sugiere lo inade-
cuado de la realidad cotidiana para comprender todo lo que presencian en 
su nueva vida. Estos estados mentales alterados podrían ser rejuvenecedores 
para estos jóvenes agotados, que se enfrentan diariamente a la crudeza de 
la enfermedad y a la impotencia de la medicina ante tantas cosas. De he-
cho, como sugiere Guy Allen, la narrativa personal puede funcionar como 
un patio de recreo winnicottiano en algún lugar entre la realidad interna 
de uno y la realidad externa del mundo, sirviendo como un lugar seguro 
donde representar en la fantasía lo que luego se “intentará” en la realidad. 
Cuando nos despedimos unos de otros al final de las sesiones de la Historia 
Clínica Paralela, a menudo lo hacemos con la sensación de volver al campo 
de batalla, pero habiendo encontrado serenidad, perspectiva y un refugio de 
reflexión bendecido.

La propia sesión de historias clínicas paralelas funciona como un puerto 
seguro para estos escritores, como se desprende de sus respuestas a las pre-
guntas de evaluación sobre la práctica. Estas son algunas de las respuestas a 
la pregunta: “¿Cómo te sentiste después de escribir los textos en la Historia 
Clínica Paralela? ¿Después de las sesiones de la Historia Clínica Paralela?”, 
formulada a los alumnos de tercer curso que la utilizaron.

Me sentía bien después de escribir anotaciones. Sentía como si, al escribir, 
me obligara a comprender lo que sentía y a enfrentarme a algo que estaba 
evitando. Después de las sesiones, me sentía agotada, desinhibida, cómoda, 
clara, frágil pero consciente de mi delicadeza.

Me sentí mejor, aliviada de cierta ansiedad y angustia. Reunirme con 
los demás también fue muy útil. Era un ambiente de apoyo y me dio una 
sensación de camaradería y esperanza.

A veces hacía que las cosas fueran más personales y difíciles desde el 
punto de vista emocional. Otras veces, fue algo liberador: me permitió tener 
más empatía y también más distancia.
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Los estudiantes suelen considerar beneficiosa la Historia Clínica Parale-
la. (En una serie de 49 estudiantes que fueron asignados al azar para añadir 
sesiones a sus prácticas de medicina, el 82% de los estudiantes lo conside-
raron beneficioso, terapéutico o catártico). Los escritores se dieron cuenta 
de que comprendían sus propias emociones con mayor claridad gracias a la 
escritura y la lectura en voz alta de su experiencia. También descubrieron 
que comprendían mejor a sus pacientes:

Aprendí lo vulnerables que se sienten muchos pacientes. También tienen 
miedo y, sin embargo, confían tanto en el médico. Me hizo reconocer la 
necesidad de ser siempre amable y cuidadoso, ya que muchos pacientes se 
encuentran en un estado tan vulnerable.

El proceso me ayudó a reconocer mi papel y a ver a los pacientes con 
más claridad. El proceso fue un ejercicio de algo en lo que ya creía: que la 
relación entre el paciente y el médico/estudiante de medicina no es pasiva y 
que analizar mis respuestas me ayudó a ver a los pacientes con más claridad 
y, probablemente, a ser más eficaz.

No fui consciente de que sentía tanta empatía por un paciente en 
particular hasta que escribí una anotación en la Historia Clínica Paralela. Sí, 
creo que fui más generosa conmigo misma, más abierta sobre mi vida fuera 
de la medicina.

Una investigación que se está llevando a cabo para caracterizar los resul-
tados de la escritura de la Historia Clínica Paralela por parte de estudiantes 
de medicina está demostrando que los estudiantes asignados aleatoriamen-
te a grupos de escritura son calificados por sus profesores como más efica-
ces a la hora de realizar entrevistas médicas.1 Los estudiantes que utilizan 

1  La Fundación Fan Fox y Leslie R. Samuels, de Nueva York, ha financiado un proyec-
to de investigación externo en la Universidad de Columbia para probar la hipótesis de 
que escribir en la Historia Clínica Paralela mejora la empatía, la toma de perspectiva y el 
rendimiento clínico de los estudiantes de medicina en tareas interpersonales. Se tomaron 
medidas cuantitativas y cualitativas de un grupo de estudiantes experimentales asignados 
aleatoriamente a escribir en la Historia Clínica Paralela y de estudiantes de control que 
realizaron las prácticas de medicina al mismo tiempo que el grupo experimental sin el en-
trenamiento en la Historia Clínica Paralela. Los resultados cuantitativos son los indicados 
anteriormente. El equipo de investigación está realizando actualmente un análisis detallado 
del contenido de los datos cualitativos. Los resultados de la investigación se publicarán en 
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métodos de Historia Clínica Paralela manifiestan una mayor confianza en 
su capacidad para atender a pacientes gravemente enfermos y moribundos 
y para comunicar malas noticias. Al administrar a los estudiantes escalas 
psicológicas que miden la empatía y la adopción de perspectivas, estamos 
generando pruebas de que los estudiantes que escriben tienen más proba-
bilidades que los que no escriben de mejorar su capacidad para adoptar 
las perspectivas de los demás. Lo que entendemos o concluimos tentativa-
mente de este proceso es que la escritura narrativa clínicamente relevante 
y el examen disciplinado de esa escritura en grupos mejora las habilidades 
de los estudiantes para ver desde el punto de vista de sus pacientes, una ca-
pacidad que requiere flexibilidad cognitiva e imaginativa. La capacidad de 
cambiar la propia perspectiva para ver los acontecimientos desde el punto 
de vista de los demás puede ser una habilidad crítica y actualmente ausente 
en los profesionales de la salud, y que puede enseñarse.

Concluyo este capítulo con una evaluación extendida de la Historia 
Clínica Paralela escrita por una estudiante de tercer año en su rotación de 
medicina:

Escribir la evolución en la historia clínica de mi… la señora a la que 
acabamos de diagnosticar un cáncer terminal agresivo fue un esfuerzo, 
porque aún no había abordado realmente mis sentimientos sobre la situación 
y me había mantenido distante, excusándome en los apuros por mantener 
su atención médica. Me sentí fría y formal, sobre todo después de tener “la 
charla” con ella sobre su pronóstico. Incluso al escribir la historia clínica, 
me sentí fría y temerosa de mi frialdad. Siempre fui amable, dulce y atenta 
al escucharla. Pero me fui aturdida por no haber sentido más, y me fui 
corriendo a una conferencia.

Pero en la sesión de la Historia Clínica Paralela, cuando por fin me atreví 
a leer sobre ello, a contar a mis amigos la historia de esta… señora, y mi 
miedo a su muerte y a mi muerte y a mi trabajo, todo me golpeó, y rompí 
a llorar. Y una vez que por fin pensé, hablé y lloré sobre esta situación, me 
liberé de mi miedo y pude volver a la habitación de la paciente, sentarme con 
ella y preguntarle sobre sus pensamientos y miedos. Pude volver a asociarme 
con ella, acercarme a ella y preocuparme por su bienestar emocional. Fue un 
gran paso. […] Creo que no tiene precio.

la literatura médica adecuada una vez finalizado el estudio. También estamos intentando 
repetir el estudio en otro centro médico académico.
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