Nascido a meio caminho entre Moscou e a fronteira oriental da Ucrânia em 1828, de pais aristocráticos, Tolstoi alcançou reconhecimento imediato com o primeiro livro que escreveu: um relato semiautobiográfico de sua infância, escrito após abandonar a universidade, onde seus tutores o rotularam de "incapaz e não disposto a aprender". Ele foi um mestre do realismo e seu dom incomparável para observar de perto as experiências humanas universais permitiu que seus personagens transcendessem suas armadilhas históricas. Sua perspicaz visão focou-se no final da vida nas 60 páginas que compõem "A Morte de Ivan Ilitch", uma de suas histórias mais célebres.

O romance começa pelo final, com um grupo de amigos considerando o que podem ganhar com a morte do protagonista. O restante da primeira metade do livro conta a história relativamente monótona da vida de Ivan Ilyich, um juiz bem situado que avança diligentemente na escala profissional antes de ser desviado por uma misteriosa doença terminal aos cerca de 40 anos de idade. Até sentir a primeira pontada abdominal, Ilich nunca deixa de questionar as regras das convenções sociais, em parte porque parece estar vencendo o jogo superficial que elas prescrevem.

Tolstoi expõe habilmente a banalidade de uma vida dedicada ao casamento, festas, um trabalho importante e uma casa grande equipada "com todas as coisas que todas as pessoas de um determinado tipo adquirem". Sua sátira, que desafia a conformidade irreflexiva com expectativas sociais superficiais, ganhou relevância hoje em meio à pressão constante para demonstrar que vivemos versões perfeitas de nossas "melhores vidas" nas redes sociais. Nas entrelinhas, Tolstoi argumentou que uma vida desprovida de um propósito mais profundo (leia-se: religioso) carece essencialmente de sentido.

A história de vida de Ilich me fez refletir sobre até que ponto estou satisfeito com minha própria vida.

E, sinceramente, embora minha família, meus amigos, meu trabalho, minha casa e minhas férias sejam fontes de profunda alegria, muitas vezes me perguntei, como Tolstoi questiona seus leitores aqui: há mais na vida do que isso? Ao longo dos anos, essa pergunta me impulsionou a explorar a fé e a moldar meu trabalho em torno da saúde global e da justiça social. Fiquei surpreso ao ver minha própria luta com o propósito e a realização refletida na aceitação recíproca de Ilich.

Apesar dos desafios existenciais, as primeiras 20 páginas são na verdade bastante lentas, com exceção de uma visita maravilhosamente desconfortável aos recém-aflitos; “[ele] entrou, como sempre acontece, com certa perplexidade sobre o que ia fazer ali…” e um retrato dolorosamente belo da ruptura matrimonial; “Só restaram raros períodos de enamoramento entre os cônjuges, mas não duraram muito. Eram ilhas nas quais desembarcavam temporariamente, mas depois voltavam ao mar de uma inimizade oculta que se expressava no distanciamento.”

O romance começa a ganhar ritmo quando surgem os primeiros sintomas: “um sabor estranho na boca e alguns desconfortos no lado esquerdo do estômago”. O mal-estar evolui para uma "sensação constante de peso" e, finalmente, para uma dor e um mau humor suficientes para que sua esposa cética organize uma consulta. “Tudo aconteceu como esperado; foi como sempre é feito. A espera... o bater, a auscultação, e as perguntas que pediam respostas predeterminadas e obviamente desnecessárias, e o ar significativo, que sugeria que simplesmente se submetesse a nós e resolveremos tudo.”

Ilich precisa de um médico que o leve a sério e comunique os fatos de forma simples e honesta. Em vez disso, ele encontra médicos arrogantes que estão mais preocupados em desempenhar um papel ou ocultar sua incerteza, muitas vezes recorrendo a jargões e à polifarmácia. Tomei as críticas de Tolstoi de forma pessoal: mais de uma vez me peguei explicando como funciona o processo de uma doença em vez de explicar o que realmente significa para o meu paciente; encontro-me constantemente resistindo à tentação de inventar explicações em vez de admitir que não sei exatamente o que está acontecendo; e nem sei quantas vezes prescrevi um medicamento principalmente para ganhar tempo. A crítica de Tolstoi me chamou a ter mais humildade e honestidade com meus pacientes.

A crítica de Tolstoi me chamou a ter mais humildade e honestidade com meus pacientes.

Inevitavelmente, a profissão médica é incapaz de deter ou aliviar o doloroso declínio de Ilich. Pior ainda, esses médicos não admitem sua impotência e, ao invés disso, aplicam regimes ineficazes e oferecem falsas esperanças. Fico furioso com o fato de os médicos continuarem privando os pacientes de uma boa morte ao tentar inapropriadamente e inutilmente prolongar a vida a qualquer custo. No entanto, enquanto lia esses trechos difíceis, notei que minha raiva se misturava com um certo sentimento de camaradagem, nascido do reconhecimento de que frequentemente é necessária uma enorme coragem moral para admitir nossas limitações e dizer a verdade crua e horrível.

Nas páginas finais, a narrativa passa de uma observação social penetrante e irônica para uma fábula moralista, centrada na revelação tardia de Ilich de que desperdiçou sua vida perseguindo vazios reconhecimentos. Tolstoi escreveu esta história após sua dramática conversão ao cristianismo, e a crise moral de meia-idade dos personagens refletia a do autor, como documentado em "Minha Confissão" (1884). A mensagem fundamental de Tolstoi é que não há vergonha nem fracasso na morte, e que não devemos desperdiçar nossas vidas buscando uma aceitação social vazia.

No momento em que escreveu esta história, Tolstoi já havia conquistado uma reputação mundial não apenas como autor, mas também como um destacado especialista em ética e anarco-pacifista. Além de ter sido indicado cinco vezes para o Prêmio Nobel de Literatura (que nunca ganhou), ele foi indicado três vezes para o da Paz e manteve correspondência com Gandhi. Seus últimos anos foram marcados por uma renúncia ascética à sua riqueza, status social, propriedade privada de terras e até mesmo aos direitos autorais de suas obras anteriores. Suas críticas ao poder institucionalizado e à religião resultaram em sua excomunhão em 1901.

Dado este contexto, não surpreende que "A Morte de Ivan Ilitch" tenha um impacto poderoso. Em nível pessoal, Tolstoi me desafiou a refletir sobre questões profundas de significado, propósito e realização. No profissional, sua crítica magistralmente observada à medicina centrada no médico me chamou a me relacionar com meus pacientes a partir de um lugar renovado de honestidade, vulnerabilidade e humildade. Claro, suas descrições da má prática médica deveriam ter passado de uma sátira mordaz para um anacronismo há muito tempo desconhecido. Minha esperança é que os médicos no futuro próximo não se beneficiem tanto deste livro quanto eu.

O autor: Dr. Luke Allen é médico de família em Oxford e analista de saúde global, trabalhando em colaboração com muitos países de baixa e média renda ao redor do mundo.

Livro destacado: Tolstoi L, Briggs A (tradutor). A Morte de Ivan Ilitch. Londres: Penguin Classics; 2016. ISBN: 9780241251768.

IntraMed agradece ao Dr. Luke Allen e ao BJGP pela generosidade de compartilhar seu artigo com nossos leitores.