Mrs T era una mujer de 58 años ingresada en la unidad de cuidados intensivos (UCI) por dificultad respiratoria secundaria a neumonía. En su décimo día de hospitalización, desarrolló un shock séptico. A pesar de la intensificación de la atención, quedó claro que la señora T no sobreviviría. Después de una conversación con su esposo sobre los objetivos de su cuidado, llamaron a sus dos hijos adultos, que vivían fuera del estado, para que vinieran a despedirse. Con ambos al lado de la cama, una mujer vestida con una bata médica y una bata blanca larga entró en la habitación y anunció: "Soy el Dr. A, residente de la UCI". Explicó los datos médicos y resumió a la familia que “la paciente no tiene posibilidades de sobrevivir”. Aunque esta afirmación era objetivamente correcta, no reconocía que “la paciente” también era una defensora comunitaria de una educación equitativa, una esposa durante 40 años, una amante de las travesuras y mi madre.

La noche antes de que mi mamá falleciera, limpié mi cocina mientras hablábamos por FaceTime. Ella observó mientras limpiaba las mesadas. Parecía cansada, pero dijo riendo:

“Creo que te olvidaste de un lugar allí”.

“No se puede ver nada. Ni siquiera llevas gafas”, respondí.

"No necesito gafas para saber que te olvidaste de un punto", bromeó, sin perder el ritmo.

Temprano a la mañana siguiente, mi papá me llamó para que volviera a casa. Después de múltiples retrasos en los vuelos, incluida una emergencia médica, que nos obligó a permanecer en la pista durante 45 minutos, finalmente llegué junto a la cama de mi madre sabiendo que ella tomaría su último aliento ese día.

No me sorprendió enterarme de su mal pronóstico. Pero me sorprendió la decisión del Dr. A de llamar paciente a mi madre. ¿Es así como a todo el mundo le dicen que su mejor amigo iba a morir? ¿Cómo podría mi mamá ser solo una paciente si sus uñas todavía estuvieran pintadas con árboles de Navidad y copos de nieve?

Años más tarde, cuando era estudiante de medicina, me enseñaron a pensar en los pacientes de manera integral y también a reducirlos a una sola línea. Tiene importancia clínica tener una descripción precisa y concisa de la historia de un paciente y sus necesidades médicas actuales. También tiene la misma importancia clínica recordar a la persona detrás de la frase ingeniosa. Es común escuchar a los profesionales médicos utilizar la siguiente estructura: “La paciente es una mujer de 58 años con antecedentes médicos de diabetes tipo 2 y carcinoma de células escamosas de laringe ingresada por neumonía complicada con shock séptico”. Este ejemplo describe con precisión el escenario clínico; tampoco reconoce al paciente como persona. Un cambio pequeño y simple sería el siguiente: “La señora Sissy Thure es una mujer de 58 años con antecedentes médicos de diabetes tipo 2 y carcinoma de células escamosas de laringe ingresada por neumonía complicada con shock séptico”. Este último no pierde la información clínica; sin embargo, le permite a mi mamá conservar su nombre y mantener una de las partes más orgullosas de su identidad: la esposa de mi papá.

Durante mis estudios de medicina, aprendí que el paciente no es la única persona que pierde su nombre. “El asistente”, “el residente”, “el interno” y “el estudiante de medicina” se encuentran entre las víctimas crueles. Un día en las salas, mientras estaba sentado en una habitación sin ventanas con un equipo de residentes y asistentes, recibimos una página: "Mujer de 24 años, sin antecedentes médicos, por favor evalúela para detectar psicosis". Momentos después, escuché a un residente mayor decir: “Lleva a la estudiante de medicina contigo”. Sin pensarlo, dije en voz alta: "Mi nombre es Katie". La habitación quedó en silencio. Después de varios segundos de silencio incómodo, me levanté y pregunté: "¿Adónde vamos?".

Cuando elegimos no usar el nombre de alguien, elegimos reducirlo. Indirectamente estamos diciendo: "No eres más que la descripción de una palabra que te he dado". El paciente no es un ser humano sino simplemente una patología que necesita ser abordada. El residente no es un ser humano sino un aprendiz que intenta abordar la patología. Una de las formas más sencillas de mostrar respeto mutuo es utilizar el nombre de alguien.

A lo largo de los años, he pasado bastante tiempo tratando de descubrir cómo mi madre se convirtió en paciente. Tal vez la Dra. A estaba al final de un turno largo y difícil, tal vez esa no fuera la primera mala noticia que había dado esa noche, tal vez nunca estuvo entrenada para ser empática, tal vez sea simplemente la cultura de la medicina. O tal vez no había ningún motivo.

Autora: Katie A. Thure, MPH, Facultad de Medicina David Geffen, Universidad de California, Los Ángeles.