Enterrar a los hijos
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Me llamo Maria Rosa, naci y vivo en Ciudad Oculta. Tengo cuatro
hijos, una mama, un hermano. Y una especie de cartel que me cuelga
del cuello. Me llaman “la madre del paco”. Aunque no estoy de acuer-
do. Al paco no lo pari: yo parf un hijo que esta en problemas por fu-
mar basura.

La droga lleg6 al barrio en el 2001. De ahi en adelante nuestra
vida fue un desastre. La memoria es como un pelotero en el que todo
se mezcla. Trato de recordar. Mi hijo se enganché y llegd a pesar 46
kilos, con un metro setenta y cinco de altura. No comia, no tomaba
liquido. Caminaba doblado como un anciano. Tenia los pies llenos de
ampollas. Otros chicos se parecfan a él: todos se parecian con todos.
Nosotras, las madres, también nos pareciamos. Y empezamos a luchar.
A golpear puertas para internarlos. A ver como nadie respondia. A sa-
carlos del barrio bajo cualquier pretexto —yo mandaba a mi nene a La
Pampa, con la abuela— y a ver cémo al regresar volvian a reventarse
en pocos dias.

Nos desesperamos. Ese miedo nos ayudé a expandirnos y for-
mamos una red de madres de todas las provincias de la Argentina.
Marchamos en Buenos Aires, Goya, Salta y Cérdoba. Nos golpeamos
contra el poder politico y contra la misma ley: hoy no se puede inter-
nar a un pibe de nueve afios sin su consentimiento. Si el pibe no acep-
ta quedar internado, la ley manda “privacion ilegitima de la libertad”
y nos trata, a las que intentdbamos ayudatlo, como si lo hubiéramos
secuestrado.

Aci, estamos solas de todo. Aci, si no cortds una avenida, estas
muerta. O enterras a tus hijos.

Suena la cumbia de fondo. La cumbia, en la villa, es el fondo de todas las
cosas. En la marcha también. La seiora es triste, tiene cara de triste. Tiene puesta
una remera roja muy gastada y jeans bastante nuevos. Huele a ajo y a transpira-
cion. Le pasan un mate que viene cebado de hace rato, por lo lavado que esta. 1o
mira: los palitos flotan en la superficie del agna. También ve que no se ha cambia-
do las ojotas, que salid asi nomds. Le agrega al mate una cucharada de azsicar y
en el camino desde la azucarera hasta la calabaza se le cae la mitad. El brago le



tiembla. 1os pocos hombres que hay en la ruta tienen olor a tabaco o a alcobol.
Hace calor. La cumbia parece acrecentarlo. “Hay unas treinta personas, pero van
a venir mds con los carteles y dos nenmaticos para quemar”, le dice un hombre a la
mujer. Es su hermano. Ella le pide el trapito negro para atarse a la cabeza. “El
pariuelo”, corrige él. Se lo pasa.

Jeremias naci6 en el afio 86. Cuando cumpli6 seis meses, nos mu-
damos a San Justo. Me habfan ofrecido cuidar una fabrica como casera,
y viviamos y trabajabamos ahi. El papa, los chicos y yo. Los duefios de
la fabrica eran tios, por eso el ambiente era familiar. Jeremias se cri6
en medio del personal. Fue a jardin privado, porque lo pagaban ellos.
Hizo hasta tercer grado en San Justo.

Cuando la fabrica quebré, nos mudamos a la villa de Isidro
Casanova, donde no nos conocian y nos hicieron pagar el derecho de
piso. Un 23 de diciembre nos robaron todo y casi lo matan al papa. No
me olvido nunca. Tras que la vida es dificil, te pasa eso.

Soy una mujer golpeada. El padre de Jeremias me pegaba por
cualquier cosa. De repente estaba lo mas bien, y le salfa la violencia. Me
acuerdo que una vez me dio en la cara. La nariz me sangraba. Jeremias
vio todo y se le colgd de la pierna para que no siguiera. Pero ¢él siguid,
hasta que me cansé. Le dije que me iba a comprar cigarrillos y me
fui para siempre, con los chicos. Tomé un taxi en la ruta y me volvi a
Ciudad Oculta, descalza como estaba.

Ella se mira los pies. Quizds sienta que las ojotas le quitan seriedad o bra-
vura. “Mayra —le dice a su hija—, andate a casa y traeme las chatitas. Hay que
estar presentable porque va a venir el periodismo”.

Algunos traen sillas. Otros acercan nenmaticos y unos papeles. Una seiiora
de baton empieza a hacer bollos con los diarios y a ponerlos adentro de las ruedas.
Lo hace apresuradamente, con miedo. Llegan dos vecinas. Tienen el aplono de los
cuarenta anos, aungue deben ser mucho mas jovenes. De treinta, o hasta de veinte.
Los pasinelos negros revelan el duelo. 1a policia motorizada aparece antes que los
periodistas.



Tengo una historia llena de amenazas de muerte. Antes de la pri-
mera internacion, cuando mi hijo estaba tan mal, fui a hablar con uno
que vendia paco en Ciudad Oculta. Le dije: “te pido un favor, no le
vendas mas a mi hijo que se esta muriendo”. Sacé un arma y me la
puso en la frente. “Te voy a meter un tiro en la cabeza”. Yo estaba juga-
da. A veces aca tenés que hablar como hablan ellos. “Si te da la sangre,
tirame”, le dije. Y baj6 el arma.

Mucho después me lo crucé y me pidié disculpas. “Ya no vendo
mas, cambié”. Puras mentiras. Siguen vendiendo. Habiendo tantas de-
nuncias, y atras de las denuncias, amenazas —hasta al padre Pepe ame-
nazaron—, ellos nunca se van. Siempre te aprietan. Se la agarran con
vos o con tus hijos.

Aca denunciamos a los que vendfan y nos jugamos la vida. No
corresponde que las madres hagamos las denuncias con nombre y ape-
llido. Para eso estan los servicios de seguridad. El ministro nos dio un
canal especifico con la Policia Federal, pero comprobamos que era in-
util. No sirve. Un punto muerto.

La mujer hace gestos con la boca, como si fuera a hablar, pero en silencio,
practicando lo que tiene para decir. Sin chances de atravesar el corte, varios con-
ductores giran con sus antos y se vuelven fastidiados por donde vinieron. En la
maniobra reciben la aynda de los policias que llegaron en las motos. Uno es petiso
y el otro lleva un bigote con forma de anchoa. Son parcos con los conductores y evi-
tan la mirada de los manifestantes. “Complices”, les grita una seiiora de pariuelo.
“Canallas”, un hombre de mameluco marrin. No hay jovenes en la marcha. Hay
cada veg menos jovenes en Cindad Oculta.

Al dia siguiente del corte en la avenida Eva Perén, me llamaron
del Sedronar diciendo que habia un lugar para internar a Jeremias. Lo
tuvimos que llevar con la fuerza publica, porque no queria ir. Siempre
lo digo: fue muy chocante verlo subir a ese patrullero, entregarselo en
las manos a la policfa. Pero en ese momento era la tinica opcion.

Mi hijo fue internado en una comunidad bastante cara,
“Mensajeros de la vida”, donde lo pasaron de medicacion. Le estaban



dando 27 pastillas diarias. Vi que mi hijo tenfa sintomas que no eran
normales. Hasta ahi pensabamos que estaba gordo porque comia mas.
Un dia que me lo dieron para pasear lo llevé al Hospital Pifiero. E1 mé-
dico que lo vio me dijo: “Sefiora, su hijo esta hinchado. Hable con el
pediatra que lo esta medicando para que corrijan las dosis”.

En la comunidad no logré que el siquiatra me atendiera. Nunca
supe qué le estaban dando a Jeremias. Ni los nombres de la medicacioén
ni las dosis. Mi hijo tenfa temblores; ya no sujetaba la cuchara y habia
que darle de comer en la boca. Yo ponia en la balanza su situacién en
consumo y la de su falsa recuperacion. Las cuentas no me cerraban.

Jueves y Viernes Santo me lo traje a casa. Las medicaciones es-
taban en sobres cerrados. Todos los desayunos, almuerzos, merien-
das y cenas. Me guardé la mitad de las pastillas para darselas y llevé la
otra mitad al Sedronar. Me acompafiaron el cura del barrio —el padre
Sebastian— y un asistente social. Cuando en la institucién abrieron los
sobres se quedaron mudos.

Se supone que en el Sedronar estan enterados de todo. Mi hijo
habia sido internado por Juzgado, pero nadie se habfa tomado la mo-
lestia de ir a la comunidad y ver en qué situacion estaba. No hubo se-
guimiento y asi quedé Jeremias: con taquicardia y babeando. Cuando
se digharon a constatar su estado, lo mudaron a la Clinica Dharma.

Un Volkswagen gris trata de hacerse paso por un costado. Ya hay casi cin-
cuenta personas cortando la avenida. 1lega una periodista que tiene dos trenzas,
con un camarigrafo de camisa planchada. 1 hombre gue conduce el 1 olkswagen
estd indignado. A su lado va una mujer vieja, de anteojos. E=l hombre toca bocina,
amenaza con atropellar a esos que le impiden seguir. Hace gestos con la mano. El
policia de bigote se acerca a la ventanilla. “No puede ser que diez; tarados corten
una ruta. Cosa de todos los dias. ;Y hoy por qué es?”, pregunta la seiiora. “Porque
no hay lug en Cindad Oculta”, miente el policia. El 1V olkswagen arranca con una
maniobra brusca; da marcha atrds, gira y se vuelve. La seriora de los antegjos al-
canza a bajar su ventanilla para putear a los manifestantes.



Dharma es un siquiatrico. Si la comunidad era cara, esto era im-
posible de pagar, para nosotros. Queda en Parque Patricios. Ah{ estu-
vieron Celeste Cid, Charly Garcia, Maradona, el hijo de Silvio Soldan.
Trasladaron a Jeremias ahi. Por diez dias no me dejaron verlo. Me pasé
ese tiempo pensando, rezando... No sabia con lo que iba a encontrar-
me al volver. Recuerdo que me temblaron las piernas en el ascensor.
La siquiatra me tranquilizo:

—NMire que su hijo esta bien...

No le cref.

Cuando el ascensor abrié sus puertas, lo vi venir por el pasillo.
Era otra persona. Mejor dicho: jera Jeremias! Hablaba bien, me abra-
z6. Lloramos juntos. Le habfan sacado la medicacion anterior y se la
habfan reemplazado por otra de acuerdo a su patologfa. Jeremias se fue
recuperando de a poquito.

Me dijeron que los primeros dias habia tenido que ser “conteni-
do”. Yo me imaginé que le hablaban, pero para ellos “contenerlo” era
atarlo. Tenfa crisis por la reduccién de la medicacion. Se podia lastimar,
podia lastimar a los otros internos. Romper un vidrio, cualquier cosa.
Por eso lo tenfan encerrado y atado. Pero bueno, pensé: “es de nuevo
¢l, Jeremias”.

Los hombres la seiialan. La periodista y el camardgrafo se dirigen hacia ella.
E! policia petiso también. La mujer los ve acercarse y se olvida del cansancio: es
ahora o nunca. Hay que hablar. Las pancartas empiezan a llegar. Estan hechas en
cartulinas, en cajas de corrugado, sobre sabanas vigjas. Han pintado las letras con
marcadores, con témpera. Dicen: “PACO = GENOCIDIO”. Digen: “Sagquen
la droga de la calle”. El camardgrafo enciende la cimara. “NO MATEN A
LOS NINOS”. El policia petiso se mete entre el micrifono y la seiiora del parinelo
negro. Unicamente dice: “Nada de notas. Circulen”.

A Jeremias le gusta mucho el trabajo social. Un dia me pregunté:

—Mama, ¢qué te parece si vamos al Borda a dar una mano?

En ese momento yo conseguia mucha ropa por donaciones. Me
trafan muestras de champu; compramos una maquina para cortar el



pelo. Ibamos los domingos, era infaltable. Jeremias los afeitaba, les
cortaba el pelo. Algunos nos pedian gel; se lo consegufamos y se lo
llevabamos. {Con tan poco hacfamos tanto! El cambio en las personas
abandonadas es tremendo en cuanto sienten que les prestas atencion.
Vos los vefas con los pantalones abajo, el culo al aire... Yo me iba has-
ta Liniers a conseguir medias y calzoncillos en oferta, que son baratos
y se compran por docena. Jeremias acompanaba a esos hombres para
que se limpiaran, les daba toallones que también consegufamos por
donacion.

Ese trabajo le sirvi6. Yo no sé si él se sentia identificado con los
locos por los momentos malos que vivid. Jeremias durmié en la calle.
Con cuatro dias de consumo no te acordas de volver a tu cama. Creo
que por eso le gustaba tanto el trabajo comunitario: porque vefa el
cambio en las personas, que quedaban aseadas. Nuevas.

E/ policia ha separado a las mujeres. A la del painelo, de la de las trenzas.
Las avenidas son para cruzar, no para quedarse. Las avenidas son para los antos.
La gente deberia cruzarlas corriendo. Al menos eso pasa en las rutas pobres. En
la de los ricos hay puentes, tiineles. Acd la gente corre, porque los antos van a toda
velocidad. Alguien aleja a la mujer del pasinelo del policia, para que no lo haga
engjar y que él no la lleve presa por desacato. e prestan un saquito y unos antegjos
de sol que le quedan grandes en su cara esmirriada. La sientan sobre un tronco. E/
hermano va hasta la otra punta de la manifestacion a acomodar las llantas vigjas.
Alguien le alcanza el encendedor. Llega un patrullero del que se bajan otros cuatro
efectivos. Alguien le sube el volumen a la cumbia hasta que los parlantes tiemblan.

Después de ayudar en el Borda, Jeremias fue al Sedronar. Le pi-
di6 trabajo al doctor Granero. Empez6 haciendo mantenimiento; lim-
piaba. Y siempre que podiamos, ddbamos charlas en el interior. A él
le permitfan viajar, en su trabajo. Tenfa 21 afios y estaba saludable.
Conoci6é una chica, se puso en pareja. Se comprd el somier, la tele.
Pero a ella le molestaba un poco esto de las charlas. Era muy de gritar.
No nos querfa acompafiar. Empezaron a tener problemas. De un dfa
para otro él se volvid a mi casa. Yo lo viy adiviné qué le pasaba. Le dije:



—Estas consumiendo de nuevo. Si las cosas con ella no van, vos
igual tenés que salir adelante.

Cuando se separaron, ¢l volvi6 a la droga. Lo persigui6 la poli-
cfa. Trat6 de salirse, pero lo tiraron de un coche en marcha. Ese dia yo
estaba en lo de mi mama: tenfa turno en lo de la neuréloga y me iba a
quedar a dormir para viajar menos. Eran las once y media de la noche.
Yo le habia dicho que no se fuera a Pompeya, donde estabamos vivien-
do en una casa transitoria a la que nos habfan mandado por seguridad.
Una seguridad que nunca existié. Nosotros saliamos en los documen-
tales con los curas villeros, dabamos reportajes por television: éramos
peligrosos. Nosotros tocabamos el tema de raiz: el paco no puede ven-
derse si no hay alguien “arriba” que lo permite. No es un caramelo. Y
ahi me llamaron y me dijeron que Jeremias habia tenido un accidente.

En el hospital me informaron que iba en un vehiculo con otras
siete personas que se dieron a la fuga. Jeremias se tiré en Castafnares y
Perito Moreno. Cayo seis metros desde arriba de la autopista. Llegué al
Pinero y me fui directo al fondo, a la guardia, donde operan de urgen-
cia. Lo buscaba en las camillas y lo encontré en el suelo. Estaba tirado
sobre la chapa de la morguera. La cara toda hinchada, perdia sangre
por todos lados. Pegué el grito: “jse muere!”.

La empatia entre la mujer y la periodista es algo secreto, que solamente com-
parten los manifestantes. Mayra lega con los gapatos. La mujer se los calza. 1e
dice: “vaya y cébele un matecito a la chica de las trenzas”. La periodista se pasa
el micrdfono de mano para sostener el mate que le traen. Ya suenan unos bombos
improvisados con tachos de basura. La periodista no le agradece el mate a Mayra,
sino a la mujer que la estd esperando a cinco metros de distancia, sentada, con el
patinelo negro en la cabeza y chatitas en los pies. Lo hace con un movimiento de
mentin. Bl humo de la columna de neumiticos comienza a aflorar por encima de
los manifestantes.

A Jeremias no lo asistia ningin médico. Estaba abandonado en el
suelo. Dos doctores venian por el pasillo.
—Mi hijo respira, esta vivo —les dije—, hagan algo.



—No se puede hacer nada —me contesto el mas viejo.

—Lo tienen que salvar, ustedes hicieron un juramento —les re-
criminé. Y les pedi el nombre, porque no llevaban la identificacion en
el guardapolvo.

—Tanto quilombo por un delincuente... —dijo el otro.

Me quedé atonita.

—:Qué dijo?

—Lo que escucho.

—Su obligacion es atender a mi hijo. El juez y el fiscal van a deci-
dir si él es un delincuente o no.

Otros vinieron a asistir a Jeremias. Lo levantaron, lo ataron y con
mucho cuidado lo llevaron a tomografia. Estaba destruido. Tenia rota
la cara y el lado izquierdo del cuerpo. No podia hablar ni tomar agua.
Tenia los dientes salidos. Una cosa es contarlo y otra verlo. Lo primero
que operaron fue la parte facial.

Al otro dia de la operacion le pregunté, indicandole que me con-
testara solamente moviendo su cabeza:

—Te tir6 la policia?

Hizo que si. Yo sabia. Mi hijo no estaba ni borracho ni empasti-
llado. Tampoco me cerraba que fueran ocho personas en un vehiculo
y él se quisiera tirar porque vio un patrullero. El iba en un patrullero, lo
llevaban ahi. Lo tiraron durante la marcha. Mucho después —cuando
pudo hablar— me conté que se quiso levantar. Y dos policias que se
bajaron, lo agarraron a patadas y le pegaron con un palo. En un mo-
mento se estaba quedando dormido y escuché a uno que dijo “dejalo
que se fue”. Como si Jeremias estuviera muerto. En el hospital, cuando
yo llegué, todavia estaba inconsciente.

Los uniformados corren hacia la confusion. El ruido se exacerba sobre el
sector del humo. Hay empujones, agite de banderas, algunos palazos. A la linea
de gente que conforma la manifestacion se le ha roto un extremo. En el otro, en la
punta mds legana al disturbio, la mujer se levanta y camina. Camara y micrdfono la
reciben, la amparan. Una barrera de otras mujeres disinmmla este encuentro. ‘s Sos
madre, no?”, pregunta la periodista. “S7”.



A Jeremias le hicieron la segunda operaciéon de la cadera y le pu-
sieron una plaqueta en el fémur. Y clavos en el brazo y la mano, que
es lo que peor le quedé. Tenia fracturas expuestas. De la boca lo van a
volver a operar porque le quedé un hueco en el paladar por el que se
le sube la comida a la nariz.

Estuvo cuatro meses internado, con un guardia permanente, por
si se escapaba. El policia miraba la tele y comia con nosotros. Jeremias
quedo en silla de ruedas. Yo lo sacaba a pasear por el jardin. Le ponia
un pafial, porque se orinaba encima.

Al final lleg6 1a orden judicial. Jeremias estaba detenido y tenfa que
ser trasladado a un penal. Se habia abierto una causa. No sabifamos por
qué asunto. El juez al que le dieron la causa —aca en Capital, porque
esto paso acai— se declard incompetente, y el caso pasé a Provincia.
No entendiamos nada. En Provincia, la defensora de Jeremias le pidi6
al juez que vieran en la situacién que estaba el detenido. Ni siquiera le
habian sacado los puntos de la dltima operacion.

Empez6 a hacer rehabilitacién. No volvié a recuperar el movi-
miento del brazo. Me llamaron de Nacion para datle una pensioén por
discapacidad. Enseguida me trajeron los formularios para que llenara.
Les dije: “No quiero una pension. ¢Vieron el dafio que le hicieron?
Devuélvanme a mi hijo”.

La periodista se tapa el sol con la mano para preguntar: “3Por qué es el cor-
te?”. La entrevistada se acomoda el pasinelo en la cabeza y se quita los anteojos.

“Por la venta de paco —dice—. Queremos que el presidente acabe con esto de una

»

veg”.

— Y usted como lo sabe? —pregunta la periodista.

La muyer se toca la mejilla con el indice, como modo de remarcar lo que va
a contestar. Tal vez sienta que tiene poco tienmpo; mira nerviosa hacia el disturbio
que los policias estan acallando. El petiso ya camina hacia ellas. ;Quiénes son esos
impertinentes que ademas de cortar la Eva Peron pretenden dar un discurso por
television?

—Porque yo corté la avenida. Mi hijo se estd muriendo —dice la entrevistada.
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En minutos se habra terminado toda la confusion, toda la toma. Ella agrega:
—No voy a ser yo la que lo entierre.
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